Дверные замки кале: купить по цене от 449 рублей, отзывы, фото, выбор по параметрам и каталог моделей – интернет-магазин ВсеИнструменты.ру

В рюкзаке не было никаких существенных улик: только немного хлеба, бутылка Fanta, бутылка воды и пара кроссовок. «Речь шла буквально о выживании: еда, вода и пара обуви», — сказал Грейвс. Но было также небольшое количество кенийской валюты, и было обнаружено, что бутылка Fanta была продана в кенийском магазине, что указывает на то, что безбилетный пассажир почти наверняка сел на самолет там.Первоначально рейс выполнялся из Йоханнесбурга в Найроби, сказал Грейвс, поэтому было полезно исключить возможность того, что безбилетный пассажир тайно пробрался на самолет в Южной Африке.

В морге Ламбета патологи взяли образцы ДНК мужчины и копии его отпечатков пальцев и отправили их властям Кении. Результаты ДНК вернулись быстро: совпадений нет. Грейвс надеялся, что ему повезет больше с отпечатками пальцев, поскольку многие рабочие места в Кении требуют, чтобы у кандидатов снимали отпечатки пальцев. Но отпечатков пальцев безбилетного пассажира также не было в базе данных кенийской полиции.

Пока Грейвс продолжал свою работу, репортеры спустились на Оффертон-роуд, опрашивая соседей для большого количества статей, в которых тщательно упоминалась стоимость дома, который снимал Джон (2,3 миллиона фунтов стерлингов) и его alma mater (Оксфордский университет). Нетрудно понять, почему эта история привлекла внимание заголовков. Истории о мигрантах, рискующих своей жизнью, чтобы попасть в Европу, были знакомыми новостями. Месяцем ранее в Ла-Манше за один день было перехвачено рекордное количество лодок: более 70 человек были задержаны пограничниками.В прошлом году агентство ООН по делам беженцев подсчитало, что шесть человек умирали каждый день, пытаясь пересечь Средиземное море. Но эти истории стали настолько привычными, что часто встречались с апатией. История кенийского безбилетного пассажира казалась новой. Это был анонимный человек, путешествующий из страны, где около трети населения живет менее чем на 2 доллара в день, который упал на тысячи футов из-под живота самолета на один из самых богатых почтовых индексов Лондона. «Это у тебя в лицо», — сказал Грейвз.«Встреча миров на скорости около 200 миль в час».

Убираться в нишу пассажирского лайнера — дело самоубийственно опасное. По данным Федерального управления гражданской авиации США, с 1947 по февраль 2020 года 128 человек по всему миру пытались укрыться таким способом. Более 75% из них умерли. Это не удивительно. На каждом этапе неминуемая смерть почти гарантирована. Безбилетный пассажир может выпасть из самолета во время взлета, как это случилось с 14-летним Китом Сапсфордом в феврале 1970 года, который упал из колесной ниши самолета Douglas DC-8, летевшего из Сиднея в Токио вскоре после взлета.(Удивительно, но фотограф запечатлел момент, когда школьник упал с самолета.) Если безбилетный пассажир выживет при взлете, его может раздавить шасси, когда оно втягивается в колесную нишу. Так в июле 2011 года 23-летний кубинский безбилетный пассажир Адонис Герреро Барриос погиб над Гаваной после того, как взобрался на самолет Airbus A340, направлявшийся в Мадрид.

Если безбилетный пассажир избежит раздавливания, он, вероятно, вскоре умрет. В течение примерно 25 минут после взлета большинство пассажирских самолетов достигает крейсерской высоты 35 000 футов.Температура снаружи самолета составляет примерно -54 ° C, хотя гидравлические линии, используемые для выдвижения и втягивания шасси, излучают тепло, повышая температуру на целых 20 ° C. Тем не менее, -34C достаточно холодно, чтобы вызвать смертельное переохлаждение. Давление воздуха на крейсерской высоте примерно в четыре раза ниже уровня моря, а это означает, что легкие человека не могут получать достаточное количество кислорода из воздуха. Это приведет к гипоксии, когда кровь не может доставить достаточно кислорода к тканям тела, что может вызвать сердечные приступы и смерть мозга.Быстрое снижение давления воздуха во время всплытия также может вызвать декомпрессионную болезнь, известную дайверам как изгибы, при которой в теле образуются пузырьки газа, вызывая множество изнурительных состояний, некоторые из которых являются смертельными.

Если безбилетный пассажир каким-то образом выживет в пути, он обязательно будет без сознания, когда самолет начнет снижаться. Поэтому, когда шасси самолета выдвигается на последнем этапе захода на посадку, обычно в пределах пяти миль от взлетно-посадочной полосы, безбилетный пассажир, вероятно, упадет с колесной ниши на землю на тысячи футов ниже.Вот почему трупы безбилетных пассажиров иногда находят на юге Лондона, под траекторией полета аэропорта Хитроу. Мозамбикец Карлито Вейл, который упал во время полета British Airways в июне 2015 года, был обезглавлен в результате удара кондиционером в офисном здании в Ричмонде. Уроженец Пакистана Мохаммед Аяз упал с самолета British Airways в июне 2001 года и скончался от удара на автостоянке Homebase, также в Ричмонде.

И все же, учитывая риски, поистине удивительно то, что некоторые безбилетные пассажиры выживают.Это то, что ученым трудно объяснить, не в последнюю очередь потому, что они не могут проводить эксперименты, моделирующие то, что происходит с людьми, закрытыми в колесных нишах на большой высоте. «Что-то происходит, чего мы не до конца понимаем, — сказал Пауло Алвес из Ассоциации аэрокосмической медицины. Их лучшее предположение о том, как некоторые безбилетные пассажиры обманывают смерть? Они впадают в спячку.

Стивен Веронно, ведущий мировой эксперт по безбилетным пассажирам в колесных нишах, изложил эту теорию в документе 1996 года для Федерального управления гражданской авиации.«Внутренняя температура тела человека может упасть до 27 ° C [температура здорового тела составляет от 36,1 ° C до 37,2 ° C] или даже ниже. Когда самолет приземляется, происходит постепенное согревание вместе с реоксигенацией. Если человеку так повезло, что он избежал повреждения мозга или смерти от гипоксии и гипотермии, остановки сердца или отказа от согревания, или тяжелых осложнений сосудисто-нервной декомпрессионной болезни, происходит постепенное восстановление сознания ». (Веронно отказался от интервью для этой статьи, но подтвердил по электронной почте, что он все еще верит в теорию гибернации. )

Исследования случаев утопления в холодной воде, кажется, подтверждают теорию Веронно. В феврале 2011 года 13 датских подростков и двое учителей были на лодке, которая перевернулась в ледяном фьорде во время школьной поездки. Один из учителей и несколько учеников смогли доплыть до берега и предупредить власти. (Другой учитель позже был найден мертвым во фьорде.) К тому времени, когда на место происшествия прибыли первые респонденты, 103 минуты спустя семеро подростков были без сознания и плавали в воде с температурой -2 ° C. За два часа, которые потребовались, чтобы их вытащили из фьорда и доставили в больницу, их сердца перестали биться.У них была средняя внутренняя температура тела 18,4 ° C. «Они были клинически мертвы», — сказал доктор Майкл Джагер Ваншер, лечивший их.

В Rigshospitalet в Копенгагене врачи согревали кровь подростков на 1C каждые 10 минут, обратно до 36C, используя аппарат экстракорпоральной мембранной оксигенации, который удаляет кровь из организма, насыщает ее кислородом, а затем закачивает ее обратно в тело человека, находящегося под седативным действием. . Процесс означает, что кровь обходит сердце и легкие, позволяя им заживать. После того, как подростки были согреты, их перевели в отделение интенсивной терапии, где они оставались под сильным успокаивающим действием на аппаратах ИВЛ, прежде чем их постепенно отлучили от аппаратов.Все семеро пришли в сознание. Один студент получил серьезное физическое и умственное повреждение и теперь живет в жилом доме. Остальные шесть испытали легкое или умеренное повреждение мозга, но смогли вести относительно нормальный образ жизни и в конце концов вернулись в школу. «Они учились и сдали экзамены, но, возможно, на более низком уровне», — сказал мне Ваншер. «Они не совсем такие, какими были до аварии. Есть разница. Они тоже это чувствуют в себе. Они скажут: «Я не работаю так, как раньше.’”

Когда человек почти замерз, его потребности в кислороде и энергии уменьшаются, что делает его менее восприимчивым к поражению мозга, вызванному гипоксией. Когда человек постепенно согревается, он просыпается, как будто ото сна. «Мы убедились, вне всяких сомнений, что это возможно», — сказал Алвес. «Есть веские доказательства. Некоторые из оставшихся в живых безбилетных пассажиров покрыты морозом, что свидетельствует о том, что они действительно перенесли переохлаждение ».

Заморозить и вернуться к жизни. Это фантастика. И все же, похоже, это правда.

В сентябре 2019 года, через три месяца после того, как Грейвз занялся этим делом, он вылетел в Кению, надеясь найти любую информацию, которая могла бы помочь идентифицировать безбилетного пассажира. Он посетил трущобы вокруг аэропорта. Он посетил морги, которые были полны невостребованных тел. Должностные лица пригласили его на экскурсию по аэропорту Найроби и предоставили ему доступ к записям видеонаблюдения. Они показали, что после того, как самолет приземлился из Южной Африки, он был переведен в стойку 1, где он находился в течение пяти часов, а затем был перемещен к выходу на посадку 17, где пассажиры сели на рейс в Лондон.Видеонаблюдение у выхода на посадку и взлетно-посадочной полосы показывает, что никто не прыгнул в самолет, когда он взлетал, и никто не залез в шасси, пока он находился у выхода 17. Это означает, что безбилетный пассажир почти наверняка сел в самолет, когда он находился у внешней стойки 1. , где освещение с камер видеонаблюдения было менее четким.

Как безбилетному пассажиру удалось попасть в самолет? С физической точки зрения это было бы несложно. Безбилетные пассажиры обычно делают две арки для задних колес, потому что они больше, чем в передней части самолета.Чтобы получить доступ к колесной арке, вам нужно поднять шасси примерно на 6 футов — оно покрыто стойками, что позволяет легко получить опору — и залезть в полость, в которую втягиваются колеса после взлета.

Сложнее всего было получить доступ к самолету перед взлетом. Безопасность в Jomo Kenyatta International была строгой. «Не было никаких доказательств каких-либо явных нарушений безопасности», — сказал Грейвс. «Все сотрудники должны были использовать пропуски, чтобы пройти через безопасные ворота».

Грейвс знал, что землянин, укладчик багажа или уборщик будет иметь доступ к самолету, когда его чистят, заправляют топливом и загружают для взлета. «Вы ищете низкооплачиваемого человека с низким уровнем образования, имеющего доступ к сковороде», — сказал Дэвид Лермонт, редактор-консультант веб-сайта авиационных новостей FlightGlobal. («Пан» — это военный термин для обозначения места стоянки, когда самолет находится на земле.) «Вряд ли кто-то вроде механика, потому что они будут знать, что убираться — не лучший способ получить дешевый перелет, потому что им не понравится другой конец. Но власти кенийского аэропорта настояли на том, чтобы Грейвз присутствовал и был заявлен в отношении всех их сотрудников, и что полицейские допросы не обнаружили никаких доказательств того, что сотрудники помогли безбилетному пассажиру получить доступ к самолету.

Другая возможность заключалась в том, что безбилетный пассажир достиг самолета, нарушив внешний периметр аэродрома. В 2014 году 15-летний безбилетный проездной Яхья Абди перелез через забор в аэропорту Сан-Хосе в Калифорнии и улетел во время полета на Гавайи. (Абди пережил полет.) Но опять же, официальные лица аэропорта заверили Грейвса, что периметр также был в безопасности. Как и в случае со всеми этими утверждениями, у него не было другого выбора, кроме как поверить им на слово.(Аэропорт Джомо Кеньятта не ответил на многочисленные запросы о комментариях к этой статье.)

Дело было запутанным. В Найроби в самолет забрался мужчина. Он упал с неба над Лондоном. Он был кенийцем. Все это было наверняка или почти так, но Грейвз был не ближе к тому, чтобы найти своего человека.

Грейвс не из тех, кто сентиментален, но случай его затронул. Во время полета в Кению был момент после взлета, когда он услышал хруст убирающихся колес.Он повернулся к своему коллеге и поморщился. «Мы просто посмотрели друг на друга», — сказал он. Было ужасно представить себе человека, сидящего под ними в одиночестве, съежившегося в колесной нише. «На моей работе вы видите много ужасных вещей: трупы и разбитых людей, и в какой-то степени вы действительно страдаете от усталости от сострадания. Но когда я услышал шум колес, я подумал: о, черт возьми. Это казалось таким отчаянным делом ».

Для Грейвса история всегда была важнее, чем то, как безбилетный пассажир оказался в самолете.Возник вопрос: почему? «Мы видели последствия падения с самолета», — сказал Грейвз. «Но для меня самым интересным было то, с чего началась история?»

С первых дней авиации были безбилетные пассажиры. Люди из таких стран, как Куба, Южная Африка, Кения, Нигерия, Сенегал, Доминиканская Республика и Китай тайно поднялись на самолеты в надежде оставить свою старую жизнь позади. Они скрываются по разным причинам: бедность, несчастье, скука, отчаяние.Бас Ви, 12-летний мальчик, прятавшийся в Douglas DC-3 из Индонезии в Австралию в 1946 году, был сиротой, работал за еду на кухнях аэропорта Купанг в Западном Тиморе. Абди, подросток, который летел в колесной нише Боинга 767 из Калифорнии на Гавайи, сказал, что пытался вернуться к своей матери в Сомали.

Все известные безбилетные пассажиры были мужчинами, хотя кубинская женщина все же отправилась в США в герметичном трюме грузового самолета с Багамских островов в 2014 году. Самый молодой задокументированный случай произошел с мальчиком девяти лет, хотя большинство безбилетных пассажиров — взрослые моложе 30 лет. Очень немногие случаи безбилетных пассажиров связаны с внутренними рейсами.

Куба является наиболее распространенной страной происхождения безбилетных пассажиров из колесных ниш: с 1947 года было зарегистрировано девять случаев. Первым был Армандо Сокаррас Рамирес. В июне 1969 года, когда ему было 17 лет, Рамирес спрятался в правой колесной нише Douglas DC-8, который должен был совершить восьмичасовой перелет из Гаваны в Мадрид. При приземлении пилот обнаружил, что Рамирес лежит под самолетом, покрытый льдом, не дышащий.«Врачи в Испании назвали меня Эскимо!» Рамирес сказал мне недавно. Сейчас ему 69 лет, он отец четверых детей и дедушка 12 лет, он живет в Вирджинии.

С 10 лет Рамирес хотел покинуть Кубу. Ему пришла в голову идея укрыться от своего друга Хорхе Переса Бланко, который был на год младше его. Вместе они наблюдали за аэропортом Гаваны. «Единственной подходящей авиакомпанией была Iberia, — сказал Рамирес, — потому что остальные летели в коммунистические страны.Если бы мы там приземлились, они бы отправили нас обратно — может быть, в той же колесной арке! » Рейс авиакомпании Iberia Airlines из Мадрида приземлился во вторник утром, заправился топливом и вылетел во вторник вечером.

3 июня 1969 года Рамирес и Перес ждали за ограждением периметра. Рамирес нес веревку, фонарик и вату, чтобы заткнуть ему уши. Когда самолет начал рулить к взлетно-посадочной полосе, они перепрыгнули через забор. Перес начал сомневаться, и Рамирес наполовину потащил его к самолету.Моторы бешено ревели. Они подошли с тыла.

Перес вошел в левую колесную арку, а Рамирес — в правую. Самолет взлетел. «Когда самолет поднялся в воздух, — говорит он, — отсек начал открываться, пропуская внутрь колеса. Я цеплялся кончиками пальцев за край купе, и ветер унес меня в сторону ». Его средний палец позже почернел от обморожения и напряжения. (Перес выпал из самолета и был найден живым на взлетно-посадочной полосе в Гаване, а позже был заключен в тюрьму кубинским правительством.)

Когда колеса подошли к концу, Рамирес получил точку опоры, которая остановила его от падения из самолета, но теперь он столкнулся с новой проблемой: шасси давило его. Он начал задыхаться от этого воспоминания, и ему пришлось остановиться на минуту, чтобы прийти в себя. «Это сокрушало меня, я вырывался, а колесо вдавливалось», — продолжил он. К счастью, колеса снова выскочили, сказал Рамирес, давая ему время скорректировать свое положение, прежде чем купе плотно закроется.

Внутри колесной арки он был черным и оглушительным.«Вы стали частью шума. Меня это затрясло. Я заткнул уши ватой, но ничего не вышло. Когда ты превращаешься в шум, это невозможно понять », — сказал он. Но, втиснувшись в угол купе, он был вне себя от радости. «Я был доволен, — сказал он, — потому что у меня получилось».

Он прислонился к шинам, которые были горячими на ощупь, но быстро остыли, поскольку температура в колесной арке резко упала. «Было очень, очень холодно, — сказал он, — и я дрожал и трясся». Он потерял сознание, и его следующее воспоминание — это пробуждение под самолетом в Мадриде, прежде чем он снова потерял сознание.Вызвали фельдшеров. Сотрудники отнесли его в аэропорт и оставили на земле, думая, что он мертв. Потом он снова очнулся. «Я видел людей вокруг себя, и комната двигалась, как будто у меня кружилась голова», — говорит он. «Все двигалось, стены двигались, и свет двигался из стороны в сторону».

Следующие 52 дня Рамирес лечился в больнице. Он был сенсацией международных СМИ, его посещали репортеры из New York Times и Reader’s Digest. Вернувшись на Кубу, власти были возмущены.«Кастро разговаривал с моим отцом», — заявил Рамирес. «Он сказал:« У меня нет проблем с вами, ребята. Я хочу заполучить твоего сына ». Потому что я их смутил!» Сначала он ничего не слышал, и персоналу приходилось общаться с ним с помощью классной доски, но через месяц слух к нему вернулся. Невероятно, но, по его словам, у него не было долговременных последствий для здоровья. «У меня нормальное кровяное давление, нормальное сердцебиение», — сказал он. Проработал пожарным 11 лет.

Набожный христианин, Рамирес считает, что божественное вмешательство спасло ему жизнь.«Бог положил на меня руку, — сказал он. У него только одно сожаление. «После меня на Кубе многие молодые люди пытались делать то же, что и я, — сказал он, — и большинство из них умерло».

Когда Грейвс исчерпал все свои зацепки в Кении, оставалось только одно: сделать свои выводы доступными для средств массовой информации в надежде оживить освещение истории и вызвать чью-то память. «Люди, вероятно, думают, что полиция идет туда и ищет улики», — сказал он. «Но на самом деле мы полагаемся на публику и свидетелей, которые видят и рассказывают нам.

Но идея привлечения большего внимания СМИ не понравилась его коллегам в Кении, сказал Грейвс. Нетрудно понять почему. Для тех, кто управляет аэропортами, безбилетные проездные — это неудобно, опасно и часто дорого. После того, как периметр Сан-Хосе был нарушен, аэропорт потратил 15,4 миллиона долларов на модернизацию 10 000 футов ограждения. А для правительств эти инциденты — плохая новость, побуждающая людей во всем мире задуматься, почему их граждане могут так отчаянно покинуть страну, что они готовы пойти на такой чрезвычайный риск.В июле 2013 года 32-летний турок по имени Хикмет Комур скончался после того, как зарылся в нишу самолета рейса British Airways из Стамбула в Лондон. Через несколько дней после инцидента семью Комура посетила турецкая полиция и сказала, чтобы она не настаивала на предоставлении дополнительной информации о том, как он попал в самолет. «Они сказали другому моему дяде не затягивать ситуацию», — сказала мне племянница Комура Фатос, студентка из Лондона. «Они сказали бросить это».

У кенийских властей могло быть дополнительное беспокойство.В 2017 году международный аэропорт Джомо Кеньятта получил классификацию безопасности 1, разрешающую прямые полеты в США. «В полиции бытует мнение, что, если будет показано, что безбилетный пассажир является выходцем из Кении, рейтинг безопасности аэропорта будет понижен», — сказала кенийская журналистка Хиллари Оринде, работающая в Agence France-Presse. «По этой причине каждый полицейский, с которым я разговаривал, был скрытным».

Грейвсу удалось убедить кенийскую полицию распространить информацию о деле через свой полицейский вестник, надеясь побудить региональных офицеров навести справки.По возвращении в Великобританию в октябре он распространил электронную подборку лица безбилетного пассажира, реконструированную патологоанатомами через несколько дней после инцидента, вместе с фотографией его скудного имущества. В сопроводительном пресс-релизе содержится ссылка на инициалы, написанные на рюкзаке безбилетного пассажира: MCA.

Репортеры ухватились за эту новую информацию, и 12 ноября Sky News опубликовала результаты расследования, в котором они утверждали, что идентифицировали безбилетного пассажира как Пола Маньяси, которому было 29 лет и который работал уборщиком в аэропорту.Подруга Маньяси, которой дали псевдоним «Ирэн», сказала Sky, что инициалы на рюкзаке означают «член окружного собрания», утверждая, что это прозвище Маньяси. Его мать утверждала, что узнала его трусы.

Вилли Лусиге, журналист кенийской телекомпании KTN News, был ошеломлен. Как и многие кенийские журналисты, он внимательно следил за этой историей и пытался опознать безбилетного пассажира, но ничего не добился ни от властей аэропорта, ни от полиции.Ему было трудно поверить, что дело действительно раскрыто. У Оринде тоже были опасения. «Его мать сказала, что не разговаривала с ним несколько лет, — сказал Оринде, — но она смогла опознать его трусы?»

Оба мужчины начали копаться в расследовании Неба. Когда Лузиге обнаружил семью человека, которого Скай опознала как Пола Маньяси, он понял, что что-то не так. «Я ожидал, потому что им сказали, что член их семьи мертв, что будет мрачное настроение, — говорит он, — но когда я приехал туда, это был обычный день.Отец сказал Лусиге, что некоторые белые люди пришли навестить семью и дали им 200 долларов. «Деньги перешли из рук в руки, и неграмотного отца убедили официально заявить, что его сын был безбилетным проездом», — сказал Лусиге.

Расследование Sky быстро рассыпалось. Не было никаких свидетельств того, что Пол Маньяси когда-либо работал в аэропорту Джомо Кеньятта. У родителей, с которыми говорила Скай, не было сына по имени Пол Маньяси. Их сына звали Седрик Шивонье Исаак. (Неясно, откуда взялось имя Пол Маньяси.Наконец, был неудобный, но немаловажный факт, что Исаак был не мертв, а жив, заперт в тюрьме в Найроби. «Когда иностранные журналисты приезжают и пишут статью в Кении, — сказал Оринде, — люди открываются, потому что думают, что люди вокруг них не увидят эту историю. Они не думают, что кто-то дома будет проверять, правда ли то, что было сообщено ». 22 ноября Sky отозвал статью и опубликовал извинения.

Оринде все еще недоумевает. «В Кении нет такой культуры, когда люди отчаянно пытаются попасть на запад любыми возможными способами», — сказал он.Кения относительно богата по сравнению со многими другими странами региона и занимает шестое место в Африке по величине экономики. По словам Оринде, более серьезную проблему вызывают рабочие-мигранты, которые уезжают в страны Персидского залива и в конечном итоге подвергаются жестокому обращению со стороны своих работодателей.

К концу 2019 года кенийские власти завершили расследование, и никаких нарушений в Jomo Kenyatta International обнаружено не было. Он сохранил статус безопасности категории 1. Затем, более чем через год, произошло нечто странное. 4 февраля 2021 года в Маастрихте приземлился грузовой самолет Airbus A330 Turkish Airlines.Над основной стойкой шасси находился 16-летний кенийский мальчик. Самолет вылетел из аэропорта Джомо Кеньятта 3 февраля, делая остановки в Стамбуле и Лондоне, а затем приземлился в Нидерландах. Чудом мальчик остался жив и, по всей видимости, невредим. Через день его выписали из больницы.

В заявлении подросток сообщил голландским следователям, что он пошел к самолету и заснул, и объяснил, что его мотивом для отъезда из Кении было стремление к лучшей жизни. Сейчас он ищет убежища в Нидерландах. Власти аэропорта Джомо Кеньятта не признали инцидент и не объяснили, как безбилетный пассажир смог снова нарушить их протоколы безопасности. Рейсы из аэропорта продолжают приземляться в Великобритании.

Мы до сих пор не знаем личности человека, упавшего на землю 30 июня 2019 года. Все, что мы знаем — или думаем, что знаем — это последнее, что он увидел и услышал. Ворчание и шипение гидравлики внутри колесной арки, когда рейс KQ 100 ждал на взлетно-посадочной полосе в Найроби. Грохочущие шаги по металлической лестнице, когда пассажиры садились в самолет.Грохот брошенных в трюм чемоданов. Самолет отрывается от стоянки, разворачивается и выруливает в сторону взлетно-посадочной полосы. Под его ногами вспыхивали белые отметины. Пауза, а затем гул двигателей Rolls-Royce, атакующий асфальт на скорости 180 миль в час. Самолет набирает скорость, шум превращается в пневматический вой тысячи стоматологических сверл. Взлет. Порыв ветра, ледяной холод и до 10 000 футов, 20 000 футов, 35 000 футов. Все холоднее и холоднее. Бессознательное состояние. Забвение.

Похоронен на кладбище Ламбет 26 февраля 2020 года.Было прекрасное утро, свежее и ясное, и очень холодное. Я прыгал с ноги на ногу, чтобы согреться, мои пальцы дрожали, когда я застегивал пуговицы на пальто. Вокруг меня четверо рабочих из совета Ламбета в зеленых комбинезонах и забитых грязью ботинках ждали, не приедут ли скорбящие. Рядом с ними ждал человек с экскаватором, готовый засыпать землю.

Работники совета говорили между собой о смерти безбилетного пассажира. «Учитывая, что он упал довольно далеко, — заметил один из них, — он был в достаточно хорошем состоянии.

«Бедный человек загорал, не так ли?» — сказал могильщик. «Бух!»

К настоящему времени меня трясло от холода. Когда они приготовились опустить тело на землю, в поле зрения появился одинокий плакальщица. Сотрудник посольства Кении, одетый в черный костюм и кожаные туфли, едва успел. У него был измученный вид человека, у которого было много обязанностей и дела поважнее. Мы кивнули друг другу, и тут вперед выступили рабочие. Настроение сменилось с веселого подшучивания на мрачную деловитость.Они опустили гроб на землю и на несколько секунд склонили головы. На гробу была металлическая табличка с надписью: «Неизвестный (мужчина), умер 30 июня 2019 года, в возрасте 30 лет».

Ужас смерти безбилетного пассажира авиакомпании Kenya Airways попал в заголовки газет, но каждую неделю при столь же ужасных обстоятельствах умирает гораздо больше мигрантов. Они заперты в кузовах грузовиков и задыхаются, падают с движущихся грузовых поездов или тонут в Ла-Манше. Их застреливают пограничники через сетчатые ограждения, бьют током в туннеле под Ла-Маншем или забивают до смерти расистские толпы.Их годами держат в центрах содержания под стражей, где они подвергаются физическому и сексуальному насилию. Иногда они сжигают себя заживо от отчаяния. По данным проекта «Пропавшие без вести мигранты», с 2014 года 10 134 человека погибли на глобальных миграционных маршрутах.