Где дома: 10 мест в квартире, где нельзя хранить деньги
10 мест в квартире, где нельзя хранить деньги
Если вы храните дома деньги и драгоценности, проверьте, в безопасности ли они.
Если верить официальным цифрам, каждое сорок третье зарегистрированное преступление в России — квартирная кража.
Обычно воры ищут сверху вниз: сначала проверяют полки и шкатулки, а затем спускаются к ящикам комодов, потрошат матрасы и даже проверяют под плашками паркета.
Илья Аноним
купил надежный сейф
Вот 10 мест, где деньги долго не пролежат, если домушник вскроет ваш замок.
Вазы, шкатулки и горшки
Что хранят: 💍🥇
Простота взлома: 🕷/🕷🕷🕷
Первым делом вор проверит шкатулки, в которых обычно хранят ювелирку, затем заглянет в горшки с цветами и вазы — даже если они будут наполнены гидрогелевыми шариками.
Есть и такой способ спрятать деньги: пачку купюр кутают в полиэтиленовый пакет и прикапывают в большой горшок. Домушники знают об этой хитрости и выворачивают такие «денежные деревья» с корнями.
Шкаф, сервант
Что хранят: 💍💸
Простота взлома: 🕷/🕷🕷🕷
Дальше — мебель. Домушник открывает все ящики, роется в стопках постельного белья, выгребает книги с полок. Если вор не знает, когда вернутся хозяева, то просто сбрасывает содержимое шкафа на пол в поисках свертка с деньгами.
Бывает, домушники приходят по наводке — например, какой-то нехороший человек сказал, что вы улетели в отпуск, а бриллианты с собой не взяли. Тогда у вора достаточно времени, чтобы проинспектировать все коробки и пролистать книги.
Легко ли взломать вашу квартиру?
Книги, журналы
Что хранят: 💸
Простота взлома: 🕷🕷/🕷🕷🕷
Многие хранят деньги между страницами книг — если не все сбережения, так хотя бы заначку.
Кажется, что вор не успеет пролистать все страницы. Но он и не будет этого делать — просто потрясет за корешок и дождется, когда купюры буквально прилетят ему в руки.
Вор не будет гадать, в книге какого автора хранятся деньги, — перетрясет всеМатрасы и подушки
Что хранят: 💍💸
Простота взлома: 🕷/🕷🕷🕷
Многие люди, особенно пожилые, по-прежнему зашивают деньги и драгоценности в обивку матраса и подушки.
Но сны от этого слаще не становятся — воры легко нащупают неоднородность в мягком белье и порежут ткань.
Какой замок вору не по зубам
Картины, панно
Что хранят: 💸
Простота взлома: 🕷🕷/🕷🕷🕷
Все, что можно оторвать от стен, будет оторвано. Поэтому не стоит прятать деньги за картинами, панно и зеркалами.
Обычно воры не церемонятся и просто ломают багет картины, чтобы посмотреть, спрятано ли там что-нибудь. Зеркала тоже беречь не будут — снимут с креплений так, что потом не восстановить.
Туалет и ванная
Что хранят: 💍💸
Простота взлома: 🕷🕷/🕷🕷🕷
Одни хранят в сливном бачке бутылку с водой и экономят на коммуналке, а другие прячут туда деньги. Приподнять крышку бачка не сложно, а под ней могут скрываться несметные богатства, поэтому охотники за чужим добром не гнушаются залезать в унитазы.
Море полезных статей о финансах
В вашей почте дважды в неделю. Рассказываем только о том, что касается вас и ваших денег
Еще в туалете и ванной есть гипсокартонные короба — а в них лючки — а за лючками тайники. Если воры знают, что в коробе точно что-то спрятано, то просто отрывают гипсовые стенки.
Бытовая техника
Что хранят: 💍💸
Простота взлома:
Не стоит хранить деньги в пустотах бытовой техники — внутри системного блока компьютера, в морозилке, духовке или микроволновке. В них достаточно места для пачки купюр, и кажется, что это отличный тайник. Воры думают так же: тайник просто великолепен — его легко вскрыть и просто унести с собой.
В крупную бытовую технику воры обязательно заглянут, а мелкую отнесут в ближайшую комиссионку — потеряете и технику, и деньги.
Где еще не стоит хранить ценное
Кухонные контейнеры и банки
Что хранят: 💍💸
Простота взлома: 🕷🕷/🕷🕷🕷
Когда с комнатой покончено, воры отправляются на кухню — исследовать содержимое холодильника и баночек на полках.
Крупы и макароны сыпятся на пол, банки с вареньем разбиваются, а вор ищет среди продуктов сверток с деньгами.
Вроде бы три одинаковые банки для круп, но вор откроет третью: она пыльная — значит, ей не пользуются — значит, там лежит что-то особенноеОдежда
Простота взлома: 🕷/🕷🕷🕷
Одежду так же легко прощупать, как и матрас с подушкой: воры не брезгуют рыться даже в грязном белье, не говоря уж о рядах пальто в гардеробной. Поэтому прятать деньги в карманах, капюшонах и вшивать в подкладку — плохая идея.
Ценности могут уйти из дома и без воров, если кто-то из домочадцев решит выбросить «ту старую куртку», в которой была заначка.
Как спрятать деньги дома
Переносной сейф
Что хранят: 💍💸
Простота взлома: 🕷🕷🕷/🕷🕷🕷
Переносной сейф, пусть даже на кодовом замке, — это подарок для злоумышленника: нет ничего проще, чем прихватить его с собой и не спеша вскрыть в укромном месте.
Другое дело — встроенный сейф с защитой второго или третьего класса. Бутерброд таких сейфов не так просто вскрыть без шума и сноровки: сначала вору придется снять лист металла, затем продолбить слой бетона, а потом опять ковыряться с металлическим листом.
Как выбрать надежный сейф
Остерегаться мошенников и беречь деньги легче, если знать вот эти правила:
- Верить нельзя никому.
- Ограбить может кто угодно.
- Даже банкомат!
Где дома спрятать деньги так, чтобы ни один вор не нашел | Роман с финансами
Многие люди не доверяют банкам и предпочитают хранить денежные сбережения дома. У каждого есть свои излюбленные места для заначки, но нужно учитывать, что внезапно нагрянувшие воры могут ее найти. Есть 10 укромных мест, где даже опытному домушнику будет крайне сложно отыскать ваши накопления.
Личные предметы
Отличные места для хранения заначки – расческа, ремень, подкладка в одежде или трусы с кармашком.
Чтобы спрятать деньги в массажной расческе, нужно открепить ее верхнюю часть с зубцами, положить внутрь корпуса купюры и закрепить. Также подойдет круглая расческа с полой сердцевиной, в которую без проблем поместится сверток с деньгами. Но на конце такой расчески должна быть заглушка.
Источник: https://pixabay.com/Источник: https://pixabay.com/
Ремень с потайным отделением для мелких предметов также сгодится для хранения денег. Он еще называется поясом контрабандистов, так как с виду ремень обычный, а с внутренней стороны есть множество кармашков.
Трусы с карманом – популярный способ спрятать деньги, особенно в поездке. Но для дома он тоже подходит, ведь сейчас продаются специальные трусы, которые выглядят сильно поношенными и грязными. Такая имитация может отпугнуть грабителя, ведь никто не любит трогать чужое испачканное белье.
Если в шкафу завалялась старая потрепанная куртка, которую уже стыдно надеть, можно пришить карман в подкладке и положить туда заначку. Воровать и обыскивать ободранную вещь вряд ли кто-то станет.
Упаковки
Банка от чипсов или консервов, кока-колы, крема для бритья, какого-либо моющего средства – хорошее место для хранения денег. Главное – хорошо очистить емкость от остатков содержимого, замотать деньги в целлофан и поместить туда. Саму банку можно поставить на дальнюю полку и следить, чтобы кто-нибудь случайно ее не выбросил.
Источник: https://pixabay.com/Источник: https://pixabay.com/
Тяжелая мебель
За большой тяжелой мебелью, которая стоит вплотную к стене, тоже можно устроить тайник. Просто свернуть деньги, положить в пакетик и закрепить его скотчем, например за шкафом подальше от края. Шкаф сложно сдвинуть с места и воры не станут тратить на это время. Особенно это касается квартир, где лишний грохот только привлечет внимание любопытных соседей.
Источник: https://pixabay.com/Источник: https://pixabay.com/
Детские игрушки
Если в семье есть дети, то несложно найти ненужного плюшевого медведя или старую машинку, с которой никто уже не играет. Мягкую игрушку можно аккуратно распороть по шву, вложить туда сверток из купюр и зашить обратно. Останется только убрать ее подальше от детей. Машинку же можно разобрать и внутрь нее вложить заначку, а затем все соединить как было.
Источник: https://pixabay.com/Источник: https://pixabay.com/
Подойдет для этого и коробка с детскими кубиками или конструктором. На дно такой коробки можно положить деньги, сверху плотно застелить картоном, например из-под обувной коробки, а затем присыпать конструктором.
Комнатные растения
Если дома есть комнатные цветы, то они вполне могут сыграть роль тайника. В магазине можно приобрести горшки с закрытым дном и дополнительной тарелкой для большей устойчивости. Между горшком и тарелкой образуется как бы двойное дно и туда вполне можно поместить деньги, плотно обернутые целлофаном.
Источник: https://pixabay.com/Источник: https://pixabay.com/
Также хорошо завернутые купюры на небольшой срок, например, в случае отъезда, реально положить прямо в грунт. Просто аккуратно достаньте цветок, поместите туда сверток и верните растение на место. Там искать точно никто не будет, главное – не поливать землю, иначе есть вероятность, что пакет промокнет.
Альбом
Также деньги можно спрятать в кармашки фотоальбома прямо под фото. Несмотря на то что воры любят трясти книги и альбомы, заначка выпасть не должна.
Источник: https://pixabay.com/Источник: https://pixabay.com/
Принадлежности для творчества
В мотках ниток, игольницах, коробках с красками и прочих вещах для творчества вор вряд ли станет что-то искать.
Можно, например, наполовину распустить клубок шерстяных ниток, поместить туда сверток и замотать все обратно. Также большую сумму несложно спрятать в коробке от старой гуаши, которой никто не пользуется.
Источник: https://pixabay.com/Источник: https://pixabay.com/
Игольницу вообще можно пошить самостоятельно, предварительно положив под подушечку сверток с деньгами.
ДСП поверхности
Если карниз для штор широкий, заначка идеально поместится на его задней стороне. Просто заверните деньги в пакет и прикрепить его скотчем с обратной стороны карниза. С круглыми карнизами, у которых отсоединяются концы, все проще. Нужно снять заглушку, засунуть в полую трубу карниза сверток и закрыть отверстие обратно.
В столешнице или на задней части выдвижной полки можно осторожно проделать отверстие на глубину около 5 см, не повреждая наружные края. Затем положить в отверстие деньги, обмотанные пакетом и заделать все снаружи.
Также вполне подходящее место – верхняя часть ножки стула. Достаточно прикрепить сверток скотчем и все готово. Но этот способ не такой надежный, как с карнизом, ведь стул могут легко перевернуть.
Старая обувь
Почти у каждого есть старая пара обуви, которая завалялась в коробках. Нужно приподнять стельки в этих ботинках, вложить туда день и вернуть все на место. Коробку с этой обувью лучше поставить подальше в шкаф. Главное – случайно ее не выбросить.
Источник: https://pixabay.com/Источник: https://pixabay.com/
Даже если воры ее найдут, то вряд ли захотят украсть пару сильно изношенных ботинок или поковырять их руками.
Красная коробочка
Как известно, хотите спрятать – положите на видное место. Эта схема работает в отношении домушников, поэтому можно взять заметную красную коробочку, поместить туда деньги и поставить ее на полку где-нибудь в коридоре.
Красная коробка по фэншуй символизирует богатство, а значит в ней не только можно спрятать сбережения, но и привлечь удачу и деньги в дом, что выгодно вдвойне.
Источник: https://pixabay.com/Источник: https://pixabay.com/
Несомненно, можно придумать еще массу вариантов, куда спрятать деньги в доме. Однако все способы, перечисленные в статье, работают вполне эффективно. А если разделить заначку на несколько частей и спрятать в разных местах, то вероятность сохранить хоть что-то становится практически стопроцентной.
Как и где хранить иконы? Как разместить церковную атрибутику в интерьере дома?
Иконы имеют огромное значение для православных христиан. Верующий человек, как правило, имеет в своём распоряжении несколько значимых для него образов, эта коллекция растёт на протяжении всей жизни: при рождении, при крещении, при вступлении в брак, при праздниках и памятных датах, при паломничестве к святым местам и во многих других случаях — происходит пополнение личного молитвенного уголка.
В связи с этим рано или поздно возникает вопрос: каким образом нужно хранить имеющиеся иконы, чтобы это не противоречило законам Божьим? И как сделать так, чтобы святые образа искусно вписывались в современный интерьер?
Где можно и где нельзя размещать иконы в доме?
Иконы в квартире или в доме – помогут сохранить связь с Богом, а также получить дополнительную защиту.
- Желательно, чтобы размещались святые образа на восточной стороне вашего дома.
- Не принято хранить иконы рядом с мирскими книгами, сувенирами, косметикой, игрушками и другими предметами, активно применяемыми в быту.
- Икона может висеть на стене, отдельно от картин и фотографий. В детской будут уместны изображение Ангела Хранителя или Святого, именем которого назван ребенок (подробнее в разделе: Иконы на крещение). На кухне — это может быть распространенный образ Тайное вечере. В спальне — Святые Петр и Феврония, защитники семьи брака. Также допустимо размещать святые образа в гостиной или в любом другом месте.
Если икона одна – в этом случае вы можете применять резные рамы для обрамления и украшения образа. А если у вас есть несколько икон лучше всего разместить их в специально отведенном для этого месте. Туда же поместится и вся сопутствующая церковная атрибутика.
Выбор места для личного молитвенного уголка:
Молитвенный уголок – это своего рода собственный «кусочек» церкви, в котором можно остаться один на один с Богом, помолиться ему, поблагодарить за то, что имеешь, попросить о желаемом или помолиться об искуплении грехов. В первую очередь для создания такого уголка нужно выбрать подходящее место – тихое, малопроходимое, не отягощённое техникой и неуместным декором.
Ещё со времен Древней Руси у верующих христиан существует традиция оформлять в своём доме так называемый «красный угол», в котором располагаются иконы и ёмкости со святой водой, свечи и лампадки, молитвенники и помянники, православные кресты.
Сами иконы в красном углу могут храниться тремя основными способами: на полочках, в киотах или непосредственно в готовых иконостасах.
Как правило, выбор того или иного способа хранения обусловлен наличием свободного пространства в доме и, конечно же, количеством имеющихся икон и прочей церковной атрибутики.
Полочки для икон:
Самый распространённый вариант хранения коллекции икон в стеснённых домашних условиях – специальные полочки. Они бывают угловые и прямые, одинарные и многоуровневые, с закрытыми отделениями для хранения подручных средств и без таковых. Особенно эффектно смотрятся резные деревянные изделия, поскольку красиво оформленный молитвенный уголок – это дань уважения своей вере. Подробнее о полках для домашнего хранения икон можно прочитать здесь. Там же представлены готовые варианты из дерева.
Также доступно изготовление полок на заказ (по вашим индивидуальным размерам, с той или иной конструкцией).
Киоты:
В переводе с древнегреческого слово «киот» означает деревянный ящик. Хранение иконы в подобной божнице подчёркивает уважение к образу.Киот в православной церкви – это не просто коробка, а красиво оформленный, с резными створками ящик из ценных пород древесины, предназначенный для хранения икон. Его преимущество в том, что закрытые дверцы являются отличной защитой содержимого от внешнего влияния солнечных лучей, влажности, пыли и прочих возможных повреждений. Таким образом, внешний вид и состояние иконы сохраняется в первозданном виде долгие годы, и даже века.
Существуют также открытые киоты, представляющие собой этакое обрамление для икон.
Посмотреть примеры таких изделий или приобрести деревянный киот для иконы можно на нашем сайте.
Иконостасы:
Издревле иконостас – центральный элемент убранства каждого православного храма. Его создание обусловлено необходимостью скрывать алтарь от глаз прихожан, символизируя разделение Земного и Божественного начала. Впоследствии иконостасы стали устанавливаться не только в храмах, но и в домах (небольшие варианты).
Православная вера предполагает, что для икон должен быть выделен отдельный угол или стена, где не будут храниться мирские предметы, а только лишь духовные. Готовый иконостас как раз способен стать таким хранилищем, выдерживая все традиции и не противореча слову Божьему.
Большой выбор иконостасов из натурального дерева представлен на данной странице. Также существуют небольшие иконостасы для хранения икон в квартире.
Резные иконостасы, полочки и киоты для оформления «красного угла», выполненные из дерева и отличающиеся превосходным качеством и шикарным внешним видом, станут главным украшением интерьера квартиры верующего человека. Выбрать готовое изделие или оформить индивидуальный заказ вы можете на нашем сайте 3dekor.ru. Помимо вышеперечисленных предметов, мы также изготавливаем из дерева резные иконы высочайшего качества.
Наша компания находится в Санкт-Петербурге и Москве, осуществляем доставку по всему миру и гарантируем качественное выполнение заказа точно в срок. Возможно окрашивание изделий из дерева, либо лакировка.
Читайте также статьи:
Где дома разрушаются сами…
В 1993 году выяснилось, что аппаратура, созданная в 1977 году для прогнозирования осложнений горнотехнической ситуации в угольных шахтах, при использовании на поверхности Земли может выявлять зоны тектонических нарушений.
За прошедшее с тех пор время было обнаружено, что эти зоны имеют, кроме известного повышенного уровня радона, еще целый ряд ранее неизвестных свойств, наличие которых выводит зоны тектонического нарушения на очень высокий уровень в смысле важности для всех землян. И по этой причине они вполне заслуживают собственную аббревиатуру — ЗТН.
Как оказалось, ЗТН – это такие зоны, где сами собой разрушаются дома, где высока вероятность возникновения тяжких заболеваний, и где высока аварийность при осуществлении многих производственных процессов.
Все началось с того, что в 1977 году при проведении экспериментальных сейсмоизмерений в шахтных условиях был обнаружен новый физический эффект и, по сути, новый тип колебательной системы. Эффект этот заключается в том, что при ударном воздействии на породный слой возникает сейсмосигнал, имеющий вид гармонического (синусоидального) затухающего процесса.
Для неподготовленного читателя этот факт может ничего не значить. Тем более, что понятие колебательной системы в литературе прописано весьма нечетко. Дело в том, что, согласно определению, провозглашенному еще лордом Кельвином, объект, который на ударное воздействие откликается гармоническим затухающим сигналом, является колебательной системой.
Таких объектов очень немного. Это маятник, струна, камертон, электрический колебательный контур. Вот, пожалуй, и всё. Но вот, в 1977 году оказалось, что не всё.
Как рассчитать колебания?
Как показали исследования, окружающие нас объекты из подавляющего большинства материалов являются колебательными системами. Причем каждый такой объект имеет столько собственных частот, сколько у него размеров. Плоскопараллельная структура (слой, пластина), в том числе, геологическая, имеет всего один размер – толщину h (если по какой-то причине мы имеем право игнорировать поперечные размеры), и собственная частота f0 такой колебательной системы имеет следующее значение:
(1)
где k – коэффициент с размерностью скорости, зависящий от материала исследуемого слоя-резонатора. Для горных пород k ≈ 2500м/с.
Если структура двухслойная, то такой объект имеет три значения h (h1, h2 и h1+h2) и, стало быть, три собственные частоты. И так далее, вплоть до размеров Земли. В соответствии с этой логикой, собственная частота нашей планеты определяется выражением (1) при h=D – диаметр планеты. Подставив значение D = 12750км, получим период собственных колебаний нашей планеты около 85 мин, что соответствует известным, полученным экспериментально данным.
На основании этого эффекта начало более или менее планомерно развиваться направление, которое получило название спектральной сейсморазведки, и сформировался основной метод – спектрально-сейсморазведочное профилирование (ССП). Использование ССП показало, что мы, на самом деле, существуем в окружении колебательных систем. Земная толща является совокупностью колебательных систем. И все инженерные сооружения также являются совокупностью колебательных систем.
То есть, стало понятно, что как в электротехнике понадобилась перестройка всех представлений об электричестве после обнаружения колебательных контуров, так и в нашей повседневной жизни, в связи с обнаружением наличия упругих колебательных систем вокруг нас, необходима перестройка представлений о той среде, в которой мы существуем.
Если живешь на совокупности колебательных систем (земная толща) и среди колебательных систем (инженерные сооружения), то это означает наличие высокой вероятности резонансных явлений.
Для колебательной системы основными характеристиками являются собственная частота f0 и добротность Q. Добротность может определяться различными способами. Для нас, в аспекте этой статьи, добротность важна как фактор, показывающий, во сколько раз увеличивается амплитуда вибрации на резонансе.
Поясним. Допустим, некое устройство при работе вибрирует, и амплитуда вибрации составляет какую-то величину. Если это устройство оказалось установленным на колебательной системе, залегающей в земной толще, то при совпадении частоты его вибрации с собственной частотой колебательной системы, то есть, на резонансе, амплитуда вибрации устройства (допустим, вращающегося механизма) возрастет в Q раз. На практике Q может достигать нескольких сотен, и тогда величина вибрации на резонансе может увеличиться также в сотни раз.
Существует известный всем энергетикам парадокс. При изготовлении динамо-машин их балансируют, добиваясь минимального значения вибрации при работе. Однако когда осуществляют установку на месте их постоянной работы, то на некоторых скоростях вращения возникает повышенная вибрация. Так возникают запрещенные скорости вращения. Причины этого явления были непонятны. Однако если учесть, что агрегат находится в связи с колебательной системой, залегающей в земной толще в точке установки агрегата, всё встает на свои места. Понятно, что при этом неизбежно на каких-то скоростях вращения возникают резонансные явления.
При возникновении резонанса амплитуда вибрации возрастает плавно, стремясь к значению, равному амплитуде исходной вибрации механизма, умноженной на Q. При этом может разрушиться грунт, и вибрирующий механизм провалится в образовавшуюся воронку. Если механизм закреплен на железобетонном основании, то при какой-то величине амплитуды вибрации разрушится это крепление, и механизм сорвется со стопоров (как произошло на Саяно-Шушенской ГЭС). Но в любом случае, это разрушение является быстропротекающим, взрывоподобным.
Важно то, что если такому разрушению предшествует плавное нарастание амплитуды вибрации, то это является ПРИЗНАКОМ того, что причина разрушения – резонанс. К сожалению, это является камнем преткновения. Потому что, с одной стороны, чтобы возник резонанс, должна существовать колебательная система, непосредственно связанная с вибрирующим механизмом. А с другой, согласно современной парадигме, в земной толще нет никаких колебательных систем. А стало быть, упоминание понятия резонанса как причины разрушений является как бы запрещенным.
Как определить ЗТН
В результате использования метода ССП обнаружилось следующее. Анализ ССП-разрезов показал, что время от времени общая слоистость исследуемого массива, которая и должна иметь место в условиях слоистого осадочного чехла, прерывается. И при этом на ССП-разрезе прорисовывается воронкообразная (V-образная) структура. Проведенная радоновая съемка показала весьма существенное увеличение уровня радона в зоне такого объекта. На основании этого стало ясно, что наличие на ССП-разрезе V-образной структуры или одной ее образующей является ПРИЗНАКОМ того, что профиль пересек зону тектонического нарушения (ЗТН).
Пример такого объекта приведен на рис.1.
Рис. 1
Свойством, подмеченным сразу же, при первом же случае обнаружения V-образного объекта, была надежная и однозначная связь между наличием ЗТН и наличием визуально наблюдаемых признаков разрушения находящихся рядом с ними инженерных сооружений. Признаки это были следующие:
1. Уход в грунт отдельных частей сооружений – крылечек, веранд или даже наклон дома целиком;
2. Возникновение углублений в поверхности грунта (или асфальта), которые не поддаются заравниванию. После заравнивания они спустя некоторое время возникают вновь;
3. Совершенно непонятный вид разрушения – это наличие вертикальных и субвертикальных трещин в стенах домов. Трещин таких в СПб великое множество, но оставалось непонятным, какие воздействия на дом могут вызвать разрушения такого типа.
И еще одно свойство было обнаружено в 1997 году. Оно заключается в том, что если заглубиться в грунт в ЗТН, то можно добывать воду. С тех пор метод ССП используется для того, чтобы обеспечивать людей водой, и это сейчас происходит как на территории РФ, так и в ряде других стран. Как оказалось, вода, извлекаемая в ЗТН, поднимается с огромных глубин по проницаемым породам, является напорной, и по составу близка к воде, получаемой из близлежащих родников.
Начиная с 1998 года, стала проясняться физика некоторых свойств ЗТН. Дело в том, что в 1998 году ученые Екатеринбурга средствами космической геодезии обнаружили явление, которое они назвали планетарной пульсацией. Оно проявляется тем, что грунт в отдельных местах находится в постоянно подвижном состоянии. Движение грунта имеет вид пульсации, частота которой имеет настолько низкое значение, что его можно зарегистрировать только с помощью специальной аппаратуры, несмотря на то, что амплитуда пульсации может достигать огромных значений, вплоть до 10 см.
Как оказалось, проявляется планетарная пульсация только в зонах тектонических нарушений. И сразу, как только появилась эта информация, стали понятными некоторые моменты. Ну, во-первых, стало понятно, что эта пульсация как раз и является тем самым механизмом, который разрушает как горные породы в ЗТН, так и оказавшиеся там инженерные сооружения.
Так, если фундамент сооружения оказался только частично в ЗТН, то часть фундамента окажется в неподвижном состоянии, а часть будет подвергаться воздействию со стороны пульсирующего грунта. Возникающие при этом изгибные знакопеременные напряжения на границах ЗТН вызовут в хрупком материале фундамента и в стенах формирование вертикальных трещин. Это явление противоречит веками наработанному строителями принципу, который заключается в том, что чем прочнее фундамент, тем надежнее сооружение. В результате воздействия планетарной пульсацией получается наоборот. Как показывает практика, самыми ненадежными, самыми разрушающимися оказались дома, возводимые по монолитной технологии. И как оказалось, необъяснимые ранее разрушения плавающих оснований, железобетонных плит – весьма нередкое событие.
Далее, всё существенно усугубляется, если в возводимых в ЗТН сооружениях оказывается механизм, оказывающий на свое основание (на грунт или железобетонную плиту) динамическое (вибрационное) воздействие. Возникающие при этом резонансные явления резко увеличивают скорость разрушения сооружения, вплоть до возникновения аварийных ситуаций.
С увеличением на Земле количества разного рода энергетических установок (оказывающих на грунт динамическое воздействие) увеличивается вероятность попадания их в ЗТН, а следовательно, в условия возникновения резонанса. И, стало быть, увеличивается количество аварий на этих установках.
За счет увеличения вероятности разрушения энергетических установок снижается КПД планетарной энергетики, и если дальше так пойдет, то недалеко до такого состояния, когда увеличение энергетической оснащенности планеты станет экономически нецелесообразным.
ЗТН – на расстоянии протянутой руки
Некоторые обследования объектов методом ССП выливаются в демонстрационные сеансы. Так, в результате инженерно-геофизических исследований при строительстве Северо-Западной ТЭЦ (СПб) было обнаружено, что под только что возведенным по новейшим финским технологиям зданием машинного зала первой очереди залегают две пересекающиеся под центром зала линейные зоны тектонического нарушения. Так сложилось, что одна из этих зон ушла под корпус релейных защит, который разрушился, даже не дождавшись завершения своего строительства. Однако руководство ТЭЦ не могло себе представить, что это разрушение произошло из-за влияния каких-то эфемерных факторов (как они восприняли ЗТН), к тому же незамеченных при обследовании стандартными методами инженерной геологии. О том же, что эти объекты могут грозить разрушением машинному залу, никто такой мысли не допускал.
Разрушения в машинном зале начались меньше, чем через год после начала работы агрегатов. Причем ещё до того, как вибрация достигла ощутимых величин. В настоящее время в этом зале трещинами расходится пол.
Понимание физики взаимодействия объектов, оказывающих на грунт динамическое воздействие с грунтом, позволило бы существенно снизить аварийность таких объектов. А об уровне реальной аварийности можно судить, если добиться возможности сделать просто обзорную экскурсию по машинным залам различных ТЭЦ. Уровень разрушений практически всех этих объектов впечатлит любого непредвзятого зрителя.
Выходящие в ЗТН глубинные газы формируют геопатогенность. Попадая в подвал дома, эти газы могут при наличии вентиляции уходить в атмосферу, а в отсутствии вентиляции – в жилые помещения первого этажа. Это явление приводит к тому, что количество людей, болеющих тяжелейшими заболеваниями, на первом этаже ощутимо больше, чем на других этажах. По мнению медиков, изучавших этот феномен, глубинные газы, проникающие в жилые помещения, являются основной причиной подавляющего большинства тяжелейших заболеваний людей на Земле. Поэтому при строительстве и эксплуатации как жилых домов, так и производственных помещений, следует обращать особое внимание на вентиляцию поддомного пространства и не допускать длительного присутствия людей в подвалах (подвальные магазины, мастерские и т.п.).
Отмечу, что при монолитной технологии строительства поддомное пространство отсутствует, и при наличии трещиноватости в плите глубинные газы беспрепятственно проникают в жилые помещения.
Подводя итоги, можно сказать следующее.
Скорость разрушения инженерных сооружений, оказавшихся в ЗТН, всегда имеет повышенные значения. Скорость их разрушения зависит от величины ЗТН и ее параметров. Но, замечу, не зависит от величины сооружения, его конструкции и качества строительства. Однако при наличии в доме вибрирующих механизмов скорость разрушения возрастает многократно, а само разрушение может иметь быстропротекающий, взрывоподобный характер.
Стало очевидным, что для снижения аварийности и губительного воздействия со стороны ЗТН, необходимо перед началом строительства осуществлять обследование территории будущей стройплощадки на предмет наличия на ней зон тектонических нарушений. И только после этого можно принимать решение о местонахождении сооружения и его архитектуре.
Адам ГЛИКМАН,
директор научно-технической фирмы «Геофизпрогноз»
Этот материал опубликован в ноябрьском номере Отраслевого журнала «Строительство». Весь журнал вы можете прочитать или скачать здесь.
Где живут микробы: 10 самых грязных мест в вашем доме :: Жилье :: РБК Недвижимость
Больше всего микробов живет на тех вещах, которые мы обычно упускаем из виду. Перед следующей уборкой советуем обратить внимание на десять самых грязных мест вашей квартиры
Фото: Vanveenjf/Unsplash
С точки зрения микробной заселенности сиденье унитаза — это не самое опасное место в доме. Есть множество других очагов бактерий, которые ежедневно контактируют с нашим организмом. Например, зубные щетки и игровые геймпады. В конце концов такое взаимодействие приводит к пищевым отравлениям и аллергическим реакциям. Тщательная уборка в этих местах поможет обезопасить семью от заболеваний, вызываемых микроскопическими организмами.
Редакция «РБК-Недвижимости» выбрала десять самых опасных вещей в квартире, которым следует уделить особое внимание.
Игровые рули и джойстики
Пульты от игровых приставок часто и подолгу контактируют с нашими руками, но при этом редко дезинфицируются. То же самое относится к смартфонам, компьютерным клавиатурам и мышкам. А если вы любите еще и перекусить во время игры, опасных бактерий будет намного больше. Тем самым вы создаете для них прекрасную питательную среду. Согласно исследованию ЮНИСЕФ, на каждые 100 кв. см игровых рулей и джойстиков приходится примерно 7,86 тыс. микробов. Это в пять раз больше, чем на ободке унитаза. Чтобы продезинфицировать устройство, извлеките из него батарейки и почистите ненужной зубной щеткой. Она должна быть сухой. После этого протрите поверхность геймпада тканью, смоченной в спиртовом или мыльном растворе.
Подлокотники кресел и дивана
Чистить диваны и кресла нужно не только тогда, когда на обивку пролит напиток или рассыпаны крошки. Со временем там накапливается пыль и огромное количество болезнетворных микроорганизмов, среди которых — пылевые клещи. Эти паразиты могут спровоцировать приступ астмы, аллергию, ринит или дерматит. По данным ЮНИСЕФ, на каждых 100 кв. см подлокотников мягкой мебели обитает около 19,2 тыс. микробов. При этом на самом сиденье их в 12 раз меньше. Против микробов на мебели эффективна паровая очистка. Если у вас нет пароочистителя или паровой швабры, можно воспользоваться обычным пылесосом со щелевой насадкой. Особое внимание при этом уделите впадинам между сиденьем, спинкой и подлокотниками.
Кухонная раковина
Остатки пищи и теплая влажная среда в кухонной раковине — раздолье для микробов и грибков. Протирайте раковину после каждого мытья посуды и хотя бы раз в неделю обрабатывайте ее дезинфицирующим раствором. Особенно тщательно следует обработать слив: он считается самой грязной частью раковины. Не менее опасны поролоновые губки для посуды. Из-за высокой влажности и постоянного контакта с остатками пищи в их порах образуются целые колонии микроорганизмов. В ходе исследования Национального научного фонда США (NSF) 86% губок и тряпок дали положительный результат на дрожжи и плесень. В 75% образцов выявили кишечную палочку, еще в 18% — стафилококк. Эксперты рекомендуют менять губку не реже чем раз в неделю.
Разделочные доски
По подсчетам ученых, на поверхности разделочной доски микробов примерно в 200 раз больше, чем на ободке унитаза. Виной всему сырые рыба и мясо. Они содержат множество болезнетворных бактерий, которые гибнут только при термической обработке. Если у вас деревянная доска, на ней вдобавок может поселиться грибок. Старайтесь дезинфицировать доску не реже одного раза в неделю и каждые два-три месяца покупайте новую. Чтобы обезопасить семью, заведите минимум две разделочные доски: для свежего мяса и продуктов, которые употребляются в сыром виде. Например, для огурцов и листьев салата. А после мойки обязательно протирайте кухонные поверхности сухим полотенцем. Из-за влажности оставшиеся микроорганизмы могут выжить.
Мелкие крошки, пятна от соуса, разводы от пролитого супа, контейнеры с немытыми овощами — все это делает холодильник одним из самых антисанитарных мест в доме. Ученые подсчитали: на 1 кв. см здесь обитает около 7,85 тыс. бактерий, в числе которых есть опасные сальмонелла, листерия и кишечная палочка. Избавиться от них помогает регулярная влажная уборка. Освободите холодильник от продуктов и продезинфицируйте все полки и стенки раствором теплой воды и уксуса. Отдельной обработки требует резиновый уплотнитель, где созданы наиболее благоприятные условия для бактерий. Особенно важно следить за чистотой холодильника в летний период: из-за высоких температур скорость размножения микробов увеличивается.
Ванна и шторка для душа
Как и в случае с раковиной, в ванне больше всего бактерий сосредоточено у канализационного слива. Залейте чистящее средство в сливное отверстие и оставьте на 5–10 минут, после чего смойте водой. Во время следующей уборки также не забудьте обработать смеситель, межплиточные швы, насадку для душа и стык между ванной и стеной. Для этого подойдет раствор соды или лимонной кислоты. Еще один очаг бактерий — виниловая шторка для ванной. Внизу она обычно покрыта желтоватыми разводами — это скопления бактерий. Старайтесь менять занавеску как можно чаще или замените ее тканевой, которую можно стирать в машинке. Кроме того, очень важно следить за уровнем влажности воздуха и регулярно проветривать ванную комнату.
Миски для корма животных
Корм может часами находиться в мисках домашних животных. Это создает питательную среду для бактерий и негативно отражается на здоровье питомцев и их хозяев. В кормушках и поилках ученые обнаружили 473,82 тыс. бактерий на 10 кв. см. Особенно опасными считаются пластиковые и керамические миски: в них микробиологи нашли кишечную палочку и стафилококк. Наиболее безвредны изделия из нержавеющей стали и стекла. Миска для корма животных требует ежедневной чистки. Тщательно удалите остатки пищи с помощью горячей воды и моющего средства. Раз в неделю кормушку также необходимо замачивать в растворе отбеливателя. Залейте ее дезинфицирующей жидкостью на 10 минут, затем промойте водой и высушите на воздухе.
Дверные ручки и выключатели
Из-за частого и неизбежного использования дверные ручки становятся одним из наиболее грязных мест в доме. Это же относится к выключателям света и мебельным ручкам. Ученые из Вустерского политехнического института в США обнаружили 1,32 тыс. бактериальных колоний на 27 дверных ручках при оживленном университетском кампусе. Интересно, что уровень опасности напрямую зависит от типа ручки и материала, из которого она изготовлена. Британские исследователи выяснили: больше всего микробов скапливается на ручках рычажного типа. При этом медные ручки эффективно подавляют развитие бактерий. Возьмите за правило дезинфицировать их не реже одного раза в неделю. Для этого подойдут антибактериальные салфетки или спиртовой раствор.
По данным ученых из Манчестерского университета, на зубной щетке обитает более 100 млн бактерий, в том числе кишечная палочка и стафилококк. Она поглощает все виды микробов, летающих в ванной комнате. Например, при смывании унитаза образуется водно-воздушный аэрозоль, насыщенный бактериями. Лучший способ минимизировать риск их распространения — это закрывать крышку перед каждым смыванием и хранить зубную щетку подальше от унитаза. Дорожный футляр для этих целей не подойдет. В нем щетка надолго останется влажной, что увеличит риск возникновения новых бактерий. Держатель для зубной щетки необходимо мыть теплой водой и мылом не реже одного-двух раз в неделю. После этого протрите его дезинфицирующей салфеткой.
Спальный матрас
Матрас буквально кишит пылевыми клещами, грибковыми спорами и бактериями. Основа их рациона — хлопья мертвой кожи. К тому же тут тепло, темно и влажно. Ученые советуют менять матрас через каждые семь-восемь лет. За такой период в нем успевает накопиться в среднем 4,5 кг кожных роговых чешуек. Это провоцирует аллергические реакции — заложенность носа, слезы, чихание, обострение астмы. Вот почему так важно регулярно пылесосить матрас и очищать подушки от пыли. Чтобы продлить «жизнь» матраса, не забывайте регулярно менять постельное белье. Его следует стирать при высокой температуре и гладить утюгом. Для защиты матраса можно также использовать специальные чехлы с влагонепроницаемой поверхностью.
Город, где дома стоят практически в реке, а кладбища парят в воздухе
Испокон веков люди селятся у воды. Реки используют вместо сухопутных дорог, моря — для торговли, озера — для получения пресной воды. Городом, стоящим на берегу реки или моря, удивить сложно, тем более когда есть Венеция, Роттердам и Санкт-Петербург.
В 2020 году интернет облетели снимки невероятного города Яньцзинь в китайской провинции Юньнань. Широкая, полноводная река желтого цвета, бегущая среди зеленых холмов, у подножия которых теснятся панельные многоэтажки.
- Яньцзинь молод, ему чуть за сто лет. Появился городок неспроста: его жители обслуживают железную дорогу — двухкилометровый тоннель, которой проходит по его территории. Город — транспортный узел, где сходятся три китайских провинции и через который лежит дорога из Китая во Вьетнам. Учитывая рельеф местности, тоннели в горах — обычное дело для китайских железнодорожных магистралей. Поезда мчатся среди пушистых зеленых возвышенностей, то и дело ныряя в каменные подземные коридоры.
- Помимо работы на железной дороге жители Яньцзинь заняты на предприятии по добыче соли на близлежащий солончаках. В переводе с китайского название города переводится как «соленый брод».
- Ну и китайцы не были бы китайцами, если не выращивали рис! Сельское хозяйство процветает, чему благоволит климат: отсутствие зимы и жаркое лето с обильными осадками.
Последним город обязан фееричным фотографиям, которые появились на свет после сильных дождей, обрушившихся на город в 2020 году. Река вышла из берегов настолько, что пострадали дома, посевы и даже погибли люди. И все это несмотря на то, что город строили, учитывая непогоду: дома стоят на высоких сваях, и в повседневной жизни им ничто не угрожает — река безобидна.
Прошлогоднее наводнение — не единственное в истории города, бывали и страшнее. После потопа 1992 года в городе появились вновь отстроенные районы, расположенные дальше от реки, увеличившие площадь Яньцзинь до 230 кв. километров. В городе постоянно живут 40 тысяч человек, есть школы, больницы, государственные учреждения и главная площадь с памятником вождю в центре.
Помимо современной истории территория города Яньцзинь известна со времен древнего вымершего народа бо. На скалах в окрестностях сохранились артефакты той эпохи в виде висячих гробов. Люди бо верили, что скалы — это путь, лестница, ведущая с земли на небеса, и хоронили покойников в деревянных подвесных гробах, иногда в форме лодки. Такой способ захоронения также уберегал трупы от мародерства врагов и животных.
Читайте также…
Я уже полгода живу в Перу и хочу рассказать об этой стране, где дома специально не достраивают, а Uber используют для перевозки лам
Привет, меня зовут Лиана, и вот уже полгода я живу в столице древнего Перу Лиме. Я хочу поделиться с вами тем, что точно не найти в путеводителях, ведь речь пойдет не о достопримечательностях, а о том, как и чем живут люди этой удивительной страны.
Специально для АdMe.ru я составила список самых удивительных особенностей жизни в Лиме.
Большинство местных домов специально не достраивают
Первое, что бросается в глаза по дороге из аэропорта, — это то, что многие жилые здания построены будто лишь наполовину. Дело в том, что государство не занимается строительством жилых домов. Люди просто покупают участок и строят себе 1- или 2-этажный дом, кто как хочет, но с расчетом на то, что строительство этажей нужно будет продолжить, когда дети вырастут. Отсюда торчащие прутья арматуры из железобетона и отсутствие единого архитектурного стиля.
Центр и пригород Лимы выглядят примерно так: как две разные страны
Удивляет сильный межклассовый контраст, средний класс, на первый взгляд, как будто вовсе отсутствует. Когда находишься в районе аэропорта, создается впечатление, что ты приехал в беднейшую страну. Но стоит попасть в престижные районы (Мирафлорес или Сан-Исидро), как открывается другая реальность: современные высотки, красивейшие парки и фонтаны, отели, казино и рестораны — вся роскошь буквально в получасе езды от беспросветной бедности.
На Uber иногда перемещаются весьма колоритные пассажиры
Uber в Перу по-настоящему популярен, это вам любая лама скажет. А вы когда-нибудь видели ламу, которая садится в такси? Конечно, не скажу, что это не редкость, но такое тоже встречается. Кстати, лам в Лиме нет, они живут только высоко в горах (не считая зоопарка).
Еда на улице стоит дешево, а блюда национальной кухни просто шокируют. Например, тут можно купить жареную морскую свинку
За 1 соль ($ 0,3) на улицах Лимы можно купить уже очищенные и нарезанные фрукты, свежевыжатые соки, напитки, хлеб с авокадо на завтрак и прочее. Ларьки с едой здесь через каждые 5 метров. Все свежее и дешевое, все делается на ваших глазах.
Удивительно и то, что на рынке можно поесть так же вкусно, как в хорошем ресторане. Средняя стоимость комплексного обеда (напиток, первое и второе) на рынке — 6 солей. За эти деньги вам дадут свежий сок из маракуйи (или из другого фрукта), суп или севиче (на выбор), рис с курицей или жареную рыбу. Средняя стоимость обеда в кафе — 10–20 солей, в ресторане — 25–30 солей. А традиционным блюдом на особенный случай считается жареная морская свинка — куй.
К слову, перуанская кухня настолько разнообразна, что занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Только одного картофеля здесь более 2 000 видов, а кукурузы — более 50 видов.
Встречи с родными и друзьями проходят в необычной обстановке
Собрание родственников, Новый год или даже помолвка в Перу — это определенно не то, что вы ожидаете увидеть. Вы точно не найдете на столе несколько видов салатов, разнообразных нарезок, оливок или маринованных грибов в красивых вазочках — и не потому, что здесь этого нет, а потому, что просто так не принято. Вместо этого каждый из кухни приносит себе тарелку с едой и садится там, где есть место, а если места нет, то просто стоит.
Первое время с этим сложно смириться — ведь как же так, мы же должны все сидеть за одним столом, попросить стулья у соседей или соорудить скамейку из двух стульев и деревяшки, но только чтобы все сидели за одним столом! На самом деле об этом здесь никто не задумывается, и это абсолютно никак не влияет на общую атмосферу — все смеются, о чем-то болтают и просто приятно проводят время с родными.
Дни рождения в Перу не отмечают. Кроме одного возраста, празднование которого сравнимо со свадьбой
Интересно, что такой праздник, как день рождения, здесь обычно игнорируется. Даже подарки дарить не принято, максимум — это поздравление в фейсбуке и звонок от мамы. Но только если это не касается 15-летия девочки. С этим праздником сравнится разве что свадьба. Событие настолько грандиозное, что для этого снимают ресторан минимум на 100 человек, девочку одевают как настоящую принцессу, гости заходят исключительно по приглашениям, а у входа стоит охрана.
Здесь существует необычная традиция в честь успешного поступления в университет
Поступить в университет здесь очень сложно, и у перуанцев на этот счет есть особая традиция — брить голову мальчика налысо, если он поступил. Это могут сделать даже незнакомые люди, увидев, как парнишка радуется оттого, что поступил, причем делать это можно без спроса. Мой муж — преподаватель в университете, и когда он заходит в аудиторию с первокурсниками, то всегда видит целую группу лысых мальчиков. Почему перуанцы выбрали именно такой способ поздравления — непонятно. Но к девочкам это, к счастью, не относится.
В Лиме есть рестораны с неоднозначной развлекательной программой
В центре Лимы есть необычный ресторан — «Прыжок монаха». Его особенность в том, что он находится на скале и каждые полчаса с этой скалы сбрасывается монах (актер). Легенда этого места такова: когда-то дочь благородного маркиза и парень из бедной семьи полюбили друг друга и девушка забеременела. Отец девушки, узнав об этом, был вне себя от ярости и отправил юношу в монастырь, а девушку на корабле в Испанию. Отплывая от берега, девушка в бинокль увидела своего возлюбленного, тот стоял на краю скалы, расправив руки, а после бросился вниз. Его тело так и не нашли.
После своего выступления актер, рискующий жизнью, подходит к зрителям и получает свое вознаграждение.
А это именно то, чего я больше всего боялась перед поездкой
Единственное, о чем я переживала, отправляясь в Перу, — это о насекомых, огромных и кусачих. И я не ошиблась: здесь их очень много, только они в основном не кусачие.
Тут очень популярна перуанская орхидея — священный символ древних индейцев. И это не цветок
Речь пойдет не о красивом цветке, а о голой собаке. Да, именно такое название носит порода голых собак инков. У этих животных темная кожа, на голове и ушах они имеют хохолок и щетину, зубов очень мало или вовсе отсутствуют, что делает эту собаку вегетарианкой. Орхидея считалась одним из свещенных животных у инков. Сейчас такие собаки встречаются редко, а их вывоз за границу строго контролируется. Они отличные сторожа, очень привязываются к хозяину и совсем не доверяют посторонним людям.
Если вы не посещаете обязательные мероприятия, например выборы, готовьтесь заплатить штраф
Здесь, в Перу, на выборы любого члена правления обязан приходить каждый гражданин, в противном случае ему придется заплатить штраф в размере $ 30 с каждого члена своей семьи.
Чтобы Новый год был удачным, встречать его нужно определенным образом
В Перу, как и в других странах Южной Америки, принято встречать Новый год в желтом нижнем белье. Поэтому, оказавшись здесь перед праздником, не удивляйтесь тому, что практически в каждом магазине встретите вывешенные на продажу желтые трусы. Перуанцы очень чтят эту традицию. Может быть, поэтому они всегда счастливы и доброжелательны?
А вы хотели бы побывать в Перу? Что из перечисленного удивило вас больше всего?
Лучшие магазины для дома в Америке прямо сейчас
Между интернет-магазинами, семейными магазинами и разросшимися торговыми центрами никогда не было так много вариантов, когда дело доходит до покупок для дома. Третий год подряд House Beautiful собирает наши любимые источники товаров для дома, предлагая все, от подушек до детских сумок, ковров и люстр в США, а также в Интернете. Прокрутите страницу, чтобы увидеть победителей этого года, и ознакомьтесь с их предложениями в Интернете. Или настройте свой GPS, чтобы посещать свои любимые IRL! Поверьте, все они стоят вашего времени.
Хотите больше магазинов? Читайте наши списки лучших магазинов для дома в Америке на 2021 и 2020 годы здесь.
Коллектив 1818 года, Саг-Харбор, Нью-Йорк
Лучшее сотрудничество
Новое открытие от дизайнеров Кристин Файн и Аналисс Тафт-Герстен, это пространство магазина-слэш-мероприятия будет включать в себя постоянно меняющийся выбор востребованного винтажного и современного декора, а также проводить мастер-классы и встречи мастеров. творческие собрания и др.
the1818collective.ком
Аманда Линдрот, Чарльстон
Most Transporting
Зайдите в этот тентовый магазин с плетеными лозами и пальмами, второй от одноименного владельца-дизайнера (первый находится в Палм-Бич), и перенеситесь в тропики.
amandalindroth.com
Anyon Atelier, Сан-Франциско
Лучшие уникальные находки
Этот магазин в стиле галереи, которым управляет дизайнер Линдси Энион Брайер, предлагает предметы изобразительного искусства, мебель и настольные предметы, в котором сочетаются возвышенность и непринужденность.
anyondesign.com
Магазин Apple, Ислесборо, Мэн
Самая очаровательная
В красном обшитом вагонкой коттедже на острове у побережья штата Мэн Эппл-Пэриш Бартлетт (дочь дизайнерской сестры-сестры) предлагает восхитительное сочетание антиквариата, аксессуаров и собственного искусства. Открыт с июня по сентябрь.
Дома, в нескольких местах
Самый широкий выбор
Имея 235 магазинов в 40 штатах и до 50 000 товаров домашнего декора, доступных в магазинах и на веб-сайтах, «Супермаркет домашнего декора» во многом оправдывает свою репутацию.С огромным объемом может конкурировать только невероятно низкие цены.
athome.com
BEAM, Бруклин
Chicest Contemporary
В этом энергичном пространстве с товарами всемирно известных брендов, таких как Ferm Living и Tom Dixon, главное — главное: возьмите свечу и полюбуйтесь роскошной мебелью.
beambk.com
Черный дом, Ньюарк, Нью-Джерси
Hottest Hangout
Новое кафе добавляет к ажиотажу в магазине дизайнера Неффи Уокер, который забит мебелью, декором, подарками и аксессуарами, посвященными опыту черных.
theblackhome.com
Blue Print, Даллас
Best Preppy Essentials
В 2010 году пять дизайнеров интерьеров, вдохновленные совместными поездками за границу, открыли этот ныне популярный бутик, предлагающий элитный антиквариат, современную фурнитуру и уникальные аксессуары за фирменной дверью цвета пудрово-синего цвета.
blueprintstore.com
Брика, Бентонвиль, Арканзас
Лучшее место для открытий
Когда-то историческое здание банка, теперь (благодаря дизайнеру Райану Лоусону) последнее всплывающее окно канадского ритейлера, которое дает начинающим художникам место для продажи уникальных подарков, домашнего декора и даже одежды.
brika.com
Брук и Лу, Эдина, Миннесота
Best Classics
Неподвластная времени мебель и акценты из легко очищаемых и устойчивых к пятнам тканей и отделки — это особенность дизайнера Брии Хаммель, чья линия только что стала доступной для покупок лично в этом году.
brookeandlou.com
Casa Branca, Палм-Бич
Custom Powerhouse
Художественные узорчатые и тканые ткани, мебель и обои дизайнера Алессандры Бранка созданы для смешивания и сочетания.
casabranca.com
deVINE Plantery, Монклер, Нью-Джерси
Небесные комнатные растения
Пока вы будете искать бромелиевые в этом магазине, специализирующемся на уникальных и простых комнатных растениях, владельцы (друзья детства, ставшие деловыми партнерами) с радостью поделятся бесплатными советами по уходу за растениями.
devineplantery.com
Эдло Финч
Лучшая доступная современная мебель
Бывший игрок НФЛ Даррил Шарптон и его жена Джессика открыли этот бренд электронной коммерции в 2017 году, сосредоточив внимание на современной мебели, которую можно доставить прямо к вам домой (бесплатно).
edloefinch.com
etúHOME, Атланта и Чарльстон
Место для свадебных подарков
Витрины этого бренда электронной коммерции, прославляющего определенный крутой, собранный европейский образ жизни, устроены как великолепные кухни и кладовые; внутри вы найдете посуду, изготовленную из древесины XIX века, переработанного стекла и деревянных балок.
etuhome.com
Furnitureland South, Джеймстаун, Северная Каролина
Secret Source
Этот 1, рекламируемый как крупнейший в мире мебельный магазин.3- миллиона (да, вы правильно прочитали!) Площадь площадью квадратных футов открыта для всех и включает в себя тысячи брендов, таких как Bernhardt, Wesley Hall и Lexington, которые обычно доступны только специалистам по дизайну интерьеров.
мебельlandsouth.com
Hibiscus House, Бирмингем, AL
Best Customized Vintage
Флориданка седьмого поколения Элизабет Пилен Хатчинсон передает дух своего домашнего состояния в этом магазине, наполненном винтажной мебелью, которую можно покрыть лаком любого веселого цвета на ваш выбор.
shophibiscushouse.com
Скрытое сокровище, Саутгемптон, Нью-Йорк
Gift Emporium
Магазин сестер Тани Уиллок и Темидры Уиллок-Морш, наполненный эклектичным и красочным сочетанием акцентов (и их собственных творений, в том числе расписанных вручную досок для серфинга), стал верным местом, где можно найти новеньких. ближайшие ремесленники.
hiddengemny.com
Housewright Gallery, Сиэтл
Лучшая мебель ручной работы
Обработка старинного антиквариата, уникальные акценты ручной работы и деревенские нейтральные тона придают этому выставочному залу и галерее, созданным дизайнером Тимом Пфайффером и архитектором Стивом Ходемейкером, знакомую, но соблазнительную привлекательность.
housewrightgallery.com
Дом Дженни Кейн, Нью-Йорк
Лучшее в Калифорнии Прохладный
Названный в честь своего основателя, этот роскошный калифорнийский бренд стиля жизни можно обвинить в безумии нейтральных интерьеров, но стоит только один раз посетить новый флагман Сохо, чтобы увидеть роскошную деревянную мебель и пушистые букле лично и вы буду новообращенным.
jennikayne.com
Кэти Куо Дом, Саутгемптон, Нью-Йорк
Лучший универсальный магазин
На новом посту площадью 4 000 квадратных футов для одноименного сайта электронной коммерции представлены самые продаваемые товары различных брендов.Он предлагает полный спектр услуг по дизайну и в будущем будет размещать всплывающие окна дизайнеров.
kathykuohome.com
Laurel Mercantile Co., Laurel, MS
Лучшее, сделанное в Америке
Когда школьные возлюбленные превратили HGTV в мегазвезд, Бен и Эрин Напье вновь открыли магазин галантерейных товаров в своем родном городе (закрытый в 1930-х годах), они заполнили его товарами исключительно американского производства, укрепив свой статус местных героев и побуждая поклонников паломничества к южному Миссисипи.
laurelmercantile.com
Дом Бергонь, Нарроусбург, Нью-Йорк
Лучшее для франкофилов
Обладая теплой французской чувствительностью, этот превращенный в гараж рынок предлагает уникальные предметы антиквариата, отремонтированное освещение и многое другое; это как если бы вы попали на неоткрытый сельский блошиный рынок.
maisonbergogne.com
Мэг Брафф Antiques & Decoration, Палм-Бич, Флорида
Самые красивые мгновенные фамильные реликвии
Вторая часть этой коллекции Locust Valley, штат Нью-Йорк, подчеркивает фирменное сочетание антиквариата 20-го века в пляжных голубых, белых и зеленых тонах, а также ее собственные разработки, такие как Мэг Брафф для коллекции Wildwood.
megbraffdesigns.com
Рынок Монгерс, Бриджпорт, Коннектикут
Лучшее место, где можно потеряться
Эта отремонтированная фабрика площадью 75 000 квадратных футов, открытая только по воскресеньям, принимает у себя продавцов (то есть «торговцев»), торгующих постоянно меняющимся ассортиментом эклектичных винтажных вещей и антиквариата.
mongers-market.com
Нопо
Coolest Global Selection
Келли Брейкстоун Рот и Шэнни Харел Мэй основали этот цифровой рынок, чтобы привлечь внимание к работе производителей по всему миру, продавать свои товары и делясь личными историями.
thenopo.com
ОКА, Даллас; Хьюстон; Вестпорт, Коннектикут (Весна. Открытие)
Самая простая и изысканная
Три новых форпоста в США этого любимого британского ритейлера доказывают, что его вневременной дизайн мебели и уникальные аксессуары действительно соответствуют ажиотажу. Одно посещение покажет, почему он давно стал излюбленным источником для ведущих дизайнеров.
oka.com
Pierce & Ward, Лос-Анджелес
Фаворит знаменитостей
Задолго до того, как лучшие друзья Луиза Пирс и Эмили Уорд открыли свою дизайнерскую практику, теперь они мечтают о магазине.В их новом магазине Los Feliz, вдохновленном музыкальной комнатой Барбары Форназетти и фильмами Стэнли Кубрика, есть товары, которые они закупили со всего мира: обновленная антикварная и винтажная мебель; их индивидуальная линия подушек, сделанная из винтажных и новых тканей; и подборка новых акцентов.
Шоппе, Бирмингем, Алабама
Садовая страна чудес
Любители растений и целеустремленные зеленые пальцы будут очарованы этим магазином, который предлагает множество растений, горшков, свечей и книг в величественном здании из зеленого кирпича с прилегающей оранжереей.
shoppebham.com
Soho.Home.Studio, Нью-Йорк; Лондон; Оксфордшир, Англия
Лучшие впечатления от магазинов
Три новых торговых зала из самого модного в мире клуба, предназначенного только для членов, Soho House, открывает свои двери для покупателей, которые хотят воссоздать свой дом с шикарным знойным интерьером. (Подождите. В каждом месте есть бар и отличная музыка.)
sohohome.com
Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты.Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.
GRE Общий тест на дому Тестирование (для испытуемых)
Общий тест GRE ® дома — это безопасный и удобный вариант для тех, кто хочет сдать тест дома, а не в центре тестирования. Он предлагается везде, где обычно доступен тест, в зависимости от страны адреса вашей учетной записи, кроме Ирана.
Домашний тест идентичен тесту в тестовом центре и проводится на вашем компьютере дома или в другом безопасном месте. Все домашние тесты контролируются наблюдателем в режиме онлайн через ProctorU ® . Тестирование в домашних условиях доступно круглосуточно, семь дней в неделю.
Вот как это работает
Требования к оборудованию и окружающей среде
Готовы зарегистрироваться?
Если вы уже определили, что соответствуете требованиям к оборудованию и среде, вы можете зарегистрироваться через свою учетную запись ETS.
Зарегистрируйтесь сейчас
Чтобы пройти тест дома, вы должны соответствовать требованиям, изложенным ниже. Если ваш компьютер и комната для тестирования не соответствуют требованиям, вы не сможете протестировать и не получите возмещение или бесплатное изменение расписания.
Лица из материкового Китая, планирующие пройти тест дома, должны посетить takethegre.cn для получения конкретной информации, правил и процедур, связанных с регистрацией и днем тестирования.
Требования к оборудованию
Компьютер
- Настольный или портативный компьютер; вы не можете использовать планшет, Chromebook ™ или мобильное устройство.
- Утвержденная операционная система, требующая лицензии. Нелицензионные версии или версии в тестовом режиме не допускаются.
- ПК: операционная система Windows ® , версии 10 или 8.
- MAC ® : Mac OS X ® 10.5 или выше (рекомендуется 10.13 High Sierra).
- Браузер Chrome ™ или Firefox ® .
- Использование нескольких мониторов или двух экранов не допускается.
Полезный совет
Обязательно ознакомьтесь с минимальными и рекомендуемыми техническими требованиями ProctorU.
Загрузка браузера и проверка оборудования
- Загрузите и установите ETS Secure Test Browser на компьютер, который вы будете использовать для теста. Чтобы полностью установить браузер, запустите файл после его загрузки. Закройте браузер, как только увидите следующее сообщение: «Успешно! Вы установили браузер для тестирования безопасности ETS».
- Запустите ProctorU Equipment Check с компьютера, который вы будете использовать для теста. Если вы не прошли проверку оборудования, вы должны исправить все проблемы до дня проверки.Представители Live ProctorU всегда готовы помочь.
- Компьютерные брандмауэры и приложения безопасности могут мешать работе программы тестирования. Если вы столкнулись с этой проблемой, возможно, вам придется отключить или перенастроить свои приложения перед тестом.
Полезный совет
Проверка оборудования включает проверку пропускной способности. Поскольку полоса пропускания различается в зависимости от времени суток и использования сети, запускайте проверку оборудования несколько раз, чтобы узнать, какое время работает лучше всего.Кроме того, обязательно запускайте его одновременно и в среде, аналогичной той, что вы испытаете при тестировании (например, вся ваша семья находится дома и использует свои телефоны, другие устройства и т. Д.).
Динамик
- Используйте внутренний или внешний динамик, чтобы слышать наблюдателя
- Использование гарнитуры или наушников запрещено
Микрофон
- Используйте внутренний или внешний микрофон, не являющийся частью гарнитуры, для связи с наблюдателем
Камера
- Может быть встроенной камерой в компьютере или отдельной веб-камерой
- Камера должна быть в состоянии перемещаться, чтобы показать 360-градусный обзор комнаты, включая поверхность стола, перед тестом
Требования к окружающей среде и испытательному пространству
Конфиденциальность
- Вы должны быть одни в комнате, чтобы никто не входил во время теста.
- Вы не можете пройти тест в общественном месте, например в парке, интернет-кафе или ресторане.
- Вы должны закрыть все двери в комнате перед началом теста.
Столешница и сиденья
- Ваш компьютер и клавиатура должны находиться на столе или другой поверхности стола.
- Расположите стол и стул так, чтобы дверь в комнату была видна наблюдателю. Наблюдатель может потребовать от вас сделать это при регистрации.
- На столе и вокруг него не должно быть всех предметов, не одобренных для использования во время теста, включая сотовые телефоны (за исключением случаев, когда они используются для регистрации), камеры, заметки и учебные материалы.Убирать мебель и предметы декора в комнате не нужно.
- Вы должны сидеть на стандартном стуле; нельзя сидеть или лежать на кровати, диване или мягком стуле.
- Еда и напитки во время теста запрещены.
Одежда и внешний вид
- Ваши уши должны оставаться видимыми на протяжении всего теста, они не должны быть закрыты волосами, шляпой или другими предметами. Религиозный головной убор разрешен, если ваши уши остаются видимыми во время теста.
- Маски для лица нельзя носить во время регистрации или любой части домашнего тестирования.
- Вы должны быть одеты соответственно экзамену. Наблюдатель будет наблюдать за вами через камеру, и ваша фотография будет передана учреждениям, получившим ваши оценки.
- Избегайте ношения таких предметов, как украшения, зажимы для галстука, запонки, декоративные зажимы, расчески, заколки, повязки на голову и другие аксессуары для волос.
Материалы для заметок
- В целях безопасности вы не можете делать заметки на обычной бумаге.
- Вы можете использовать одно из следующего:
- Одна небольшая белая доска для настольных ПК со стираемым маркером
- Один лист бумаги внутри прозрачной защитной пленки со стираемым маркером.Карандаши и ручки не допускаются.
- В конце теста вам нужно будет показать инспектору, что все записи были стерты.
Тест на пищевую чувствительность в домашних условиях | Everlywell
Ваше тело может реагировать на «неприятную» пищу по-разному, и то, как ваше тело реагирует на эту пищу, зависит от того, есть ли у вас пищевая чувствительность, пищевая непереносимость или пищевая аллергия. Нередко возникает путаница вокруг того факта, что аллергия, непереносимость и чувствительность не взаимозаменяемы.Здесь мы рассмотрим каждый из этих типов побочных реакций на пищу, начиная с пищевой чувствительности.
Чувствительность к пище
Пищевая чувствительность может быть результатом реакции иммунной системы, которая сильно отличается от пищевой аллергии. Хотя это не совсем понятно, исследования показали, что люди могут определять продукты, вызывающие симптомы, используя результаты тестирования IgG вместе с исключающей диетой. У некоторых людей реакции антител IgG к этим продуктам могут быть нормальными, но у других они могут вызывать симптомы из-за воспаления, которое иммунная реакция вызывает в результате этих взаимодействий.Наши клиенты сообщают о таких симптомах пищевой чувствительности, как головные боли, мигрени, вздутие живота, боли в желудке, расстройство желудка и многое другое.
Что действительно интересно в пищевой чувствительности, так это то, что симптомы обычно не проявляются, как только вы съедите проблемную пищу. Вместо этого у вас могут появиться симптомы через несколько часов или дней после употребления этой пищи, что может затруднить привязку определенных продуктов к симптомам, которые вы испытываете.
К счастью, с помощью элиминационной диеты и теста пищевой чувствительности EverlyWell вы можете определить, к каким продуктам вы можете быть чувствительны.
Подробнее:
Объяснение пищевой чувствительности
Пищевая аллергия против пищевой чувствительности
Набор инструментов для определения пищевой чувствительности
Пищевая аллергия
Когда вы едите пищу, на которую у вас аллергия, ваша иммунная система реагирует активацией антител IgE в крови. Эти взаимодействия антител с пищей приводят к образованию химического вещества, называемого гистамином. Гистамин — это вещество, производимое вашей иммунной системой. Когда иммунные клетки выделяют гистамин в вашем теле, у вас может возникнуть любое количество симптомов аллергии.(Вот почему многие безрецептурные лекарства от аллергии известны как «антигистаминные препараты» — они противодействуют аллергическим эффектам гистамина.) Пищевая аллергия обычно проявляется симптомами почти сразу после того, как вы съели провоцирующую пищу.
Примером пищевой аллергии является аллергия на древесные орехи, одна из наиболее частых причин пищевых аллергических реакций в мире. (Фундук, грецкие орехи и орехи макадамия — все это примеры древесных орехов.)
Если у вас аллергия на определенную пищу, вы можете испытывать потенциально опасную для жизни аллергическую реакцию всякий раз, когда принимаете эту пищу.Это потому, что анафилаксия может возникнуть в течение нескольких минут после употребления пищевых аллергенов. Анафилаксия может привести к смерти из-за резкого падения артериального давления или из-за опухоли вокруг дыхательных путей человека, которая перекрывает поступление воздуха в организм.
Пищевая непереносимость
Пищевая непереносимость может возникнуть, если, например, у вас недостаточно ферментов, необходимых вашему организму для расщепления определенной пищи. (Ферменты — это особые белки в организме, которые резко ускоряют химические реакции.)
Пример пищевой непереносимости — непереносимость лактозы. Лактоза — это сахар, обычно содержащийся в коровьем молоке. Если у вас непереносимость лактозы, ваш организм не вырабатывает достаточно лактазы — фермента, расщепляющего лактозу. Поэтому вашему организму сложно эффективно переваривать лактозу, что приводит к неприятным симптомам, когда вы выпиваете стакан молока или едите молочные продукты. Симптомы пищевой непереносимости обычно включают тошноту, вздутие живота и диарею.
В отличие от пищевой аллергии, пищевая непереносимость не связана с реакцией иммунной системы — все они происходят в кишечнике до того, как происходит пищеварение.
Где вы больше всего чувствуете себя как дома? — Смешанные американцы
Для мэш-апов, которые говорят на нескольких языках, принадлежат к разным культурам и имеют семьи, проживающие на нескольких континентах, концепция «дома» является любопытной. Что дает нам чувство принадлежности и комфорта? Как выглядит дом? Дом — это место или вкус? Это человек или идея? Подсказка: все вышеперечисленное.
Где вы чувствуете себя как дома? Вот и начнем.
Эми, американка корейского происхождения
Гонолулу.Все азиатки, все говорят по-английски, и все похожи на меня, моего мужа и моего ребенка. И независимо от того, откуда вы, если вы местный, вы местный.
Ребекка, сальвадорско-еврейско-американское происхождение
Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Сан-Паулу и везде, где есть мои бабушки. В основном это большие города с теплыми людьми и людьми, говорящими на многих языках. Да и в любой стране, где подают все с лаймом или лимоном. Это мои люди.
Мария Инохоса, американка мексиканского происхождения
Когда я дома, в постели, рядом с семьей, а рядом нет самолета, поезда или автомобиля.
Ашок Кондаболу, американец индийского происхождения
В моей квартире в Бруклине, затем в доме моей бабушки в Южной Индии, а затем в доме моих родителей в Квинсе, именно в таком порядке.
Джоан Ли, американка корейского происхождения
Где бы ни была моя семья. Где бы ни были мой брат, двоюродные братья и родители, я чувствую себя как дома. Так что на Аляске, в Чикаго или на Гавайях это не имеет значения.
Джессика Альперт Силбер, сальвадорско-еврейско-американское происхождение
Я чувствую себя наиболее комфортно в гостиной моих родителей в Хьюстоне, штат Техас.
Мира Джейкоб, американка индийского происхождения
Бруклин. Именно там я обнаружил — боже, не могу поверить, что говорю это — свое творческое сообщество.
Шарда Секаран, чернокожий индеец-баптист-индус-американец
Как ни странно, я чувствую себя как дома, когда путешествую. Я думаю, что есть что-то смешанное или непохожее на то, что заставляет каждое место чувствовать себя как дома, но также и по-другому. Когда вы находитесь в собственном доме, вы всегда, по крайней мере для меня, пытаетесь примирить чувство изоляции или отличия.Почему-то для меня путешествие кажется нормальным, потому что ожидается, что вы находитесь в другом месте и вам позволено быть самим собой с меньшими ожиданиями относительно того, кем вы должны быть .
PT Black, Епископально-еврейско-валлийско-американский
Я чувствую себя как дома либо в ресторане омаров в Новой Англии с группой кантонцев, действительно умеющих есть морепродукты, либо в китайском ресторане в Шанхае с группой ортодоксальных евреев.
Марк Гарднер, темнокожий американец
Я чувствую себя как дома на кухне, готовя еду, и на диване перед телевизором, смотря старый фильм.
Никки Чанг, тайваньско-китайско-американское
В пижаме на любом диване.
Хайди Дарроу, чернокожая, датско-американская,
Я думаю, что чувствую себя как дома, где бы я ни находился, так что это может быть где угодно. Мне просто нужен кофе с гибкой трубочкой, мой молескин, хорошая ручка и чернила, вино и редис, книги и люди, которых я люблю. И моя любимая мягкая игрушка.
Анна Холмс, черно-белая американка
В машине по дороге в Калифорнию с открытыми окнами.
Робен Фарзад, американец ирано-еврейского происхождения
Держу своих детей. Нюхая их волосы.
Синди Хван, американка корейского происхождения
В доме моих родителей, но не то чтобы я вырос в этом доме, но я думаю, что это связано с едой. Так что где бы моя мама ни готовила, я чувствую себя как дома.
Team Mash-Up — это мозговой трест умных умов и опытных создателей, который создает все крутые вещи, которые вы здесь видите.
Боясь COVID, она работает дома. Он идет в офис. Что делать семье?
Он сертифицированный консультант по наркотикам и алкоголю, который открыл трезвый жилой дом на пике смертельной вспышки COVID-19 прошлой зимой и находится на месте не менее шести дней в неделю.
Она работает в производственной компании, колонизировала их кухонный стол для своих двух огромных компьютерных мониторов и осталась в основном заперта в своей квартире площадью 600 квадратных футов в Мар Виста, где теперь они обедают на подносах для телевизора.
«Когда Лос-Анджелес был худшим местом на Земле для COVID, я выходил и смотрел на три дома в день», — сказал совладелец Джек Шейн, разведывая места для Hyperion Sober Living. «Кара очень волновалась. Это легкий способ сказать это «.
Работа Шайна означает, что он почти каждый день бывает в мире, где невозможно отличить вакцинированных от больных. Cara Ferraro’s позволяет ей оставаться дома с кошками, ее беспокойством и постоянной грудой посуды в раковине.
Встреча с COVID-19 стала проблемой для Джека Шейна (слева), который большую часть своего времени работает вне дома, управляя трезвым жилым центром, и Кары Ферраро, которая работает в их квартире в продюсерской компании.
(Кэролайн Коул / Лос-Анджелес Таймс)
Пандемия изменила ткань жизни многих домашних хозяйств, особенно тех, где условия работы членов сильно отличаются. Это подняло вопросы о привилегиях и равенстве в семьях и заставило трудные разговоры об ответственности и бремени. Проблемы большие и маленькие: здоровье, конфиденциальность — и кто стирает, подметает полы и магазины в поисках продуктов.
Джеки Нуньес создала цветной документ Google, чтобы разделить домашние дела со своим партнером Джеком Добброу.«Это было красиво», — сказала она. «Мы использовали его в течение месяца». Софи Беннетт научилась игнорировать голос мужа в 3 часа ночи — он работает по ночам в их однокомнатной квартире в Корейском квартале. Дэвид Джонстон из Торранса тратит свое прежнее время в пути на работу по дому, и «я счастлив этим заниматься».
По мере того, как 2-й год пандемии подходит к концу, мир приближается к нормальной жизни. Большинство людей, которым можно сделать прививку, получили вакцину, и, хотя вариант «Омикрон» вырисовывается, работа в некоторой степени возвращается к тому состоянию, в котором была до пандемии.
Еще американцы возвращаются в офис. Бюро статистики труда оценивает долю тех, кто работает на дому хотя бы неполный рабочий день, на уровне 11,3% в ноябре по сравнению с максимальным значением в 35,4% в мае 2020 года.
Но это по-прежнему означает, что 17,5 миллионов человек работают из дома и, возможно, их рост вырастет. против других членов семьи, которые не могут: клерков и учителей продуктовых магазинов, людей, которые присматривают за детьми, и тех, кто работает в ресторанах, врачей, медсестер, дворников, водителей доставки.
«Если кто-то уходит в мир, а кто-то остается дома, это создает проблемы для обоих людей», — сказал Арне Каллеберг, профессор социологии Университета Северной Каролины, который написал о «COVID-19, раннем детстве и наемных работников». Власть.
Между теми, кто может оставаться дома, и теми, кто не может, сказал он, «неравенство огромно».
::
Баки, старший трехногий кот-спасатель, спит на диване, закутавшись в одеяло L.A. Dodgers. Фотогеничная Зельда мчится по кошачьей башне. Многоэтажная синяя структура спрятана под окном между папасанским креслом и любовным креслом, где Ферраро и Шайн сидят плечом к плечу.
По мере того как пандемия затягивалась, 30-летние люди научились работать вместе в маленькой квартирке, заполненной вещами.Сначала он управлял терапевтическими группами из гостиной через Zoom. Она присоединялась к собраниям персонала — в 10 футах или около того за кухонным столом, также через Zoom, а не в своем офисе в Бербанке.
Когда лечебные центры, в которых он работал, начали открываться, он возобновил личное консультирование — и познакомился с клиентом, у которого был вирус.
Фотография Джека Шейна и Кары Ферраро на дверце их холодильника.
(Кэролайн Коул / Лос-Анджелес Таймс)
«Я сразу испугался, хотя он сказал мне не делать этого», — сказал Ферраро.«Я был очень похож:« Что нам делать? »Я писал нашему врачу по электронной почте, типа:« Могу я прийти на тест? », Гуглить всю информацию CDC, например:« Как это влияет на меня? »»
Он изолировался в спальне, пока мог это выдержать. Спала на диване, в квартире носила маску. Никто из них не заболел. С тех пор они оба были вакцинированы. Ферраро вернулся к терапии через Zoom. Они долго говорили о том, как справиться с тревогой и навести порядок в доме. Переговоры продолжаются. С тех пор, как Шайн открыл центр трезвой жизни, он мало времени проводит дома.
Шайн: «Я перешла от 75% работы по дому к ее 25%, когда она работала в Бербанке. Сейчас она делает 97%, а я 3%. Я не тяну свой вес ».
Ферраро: «Мы давно не проводили глубокую чистку».
Шайн: «Последние шесть месяцев были легче, по крайней мере, для меня. Думаю, мы приняли наши новые роли ».
::
Изоляция в Калифорнии началась 19 марта 2020 года. Джеки Нуньес и Джек Добброу вместе переехали в Сан-Матео два дня спустя. Они перестали видеться несколько дней в неделю, чтобы проводить вместе каждую минуту бодрствования.
«Это было странное время для совместного проживания», — сказал Нуньес. «Мы не убивали друг друга. Уборка — наша самая большая проблема ».
С тех пор пара переехала в Вентуру. Нуньес — помощник сотрудника по общественной информации округа, он ходит в офис каждый день. Добброу занимается маркетингом в лос-анджелесской компании, производящей электромобили, и работает постоянно удаленно.
«Сейчас я в офисе, прихожу домой и спрашиваю:« Как все это так быстро портится? » Я только что его почистила », — рассказала она недавно.«Но кто-то живет в доме по восемь часов в сутки».
Когда пара впервые переехала вместе, Нуньес изложил все домашние дела в замысловатом Google Doc. Они поклялись смотреть на таблицу каждое воскресенье, выяснять, что нужно сделать, и разделять задачи. Их система быстро сломалась.
Так говорят 26-летние. И они спорят. По словам Нуньеса, эти разговоры носят «спорный характер» и «повторяются».
Но каждый раз они немного продвигаются. Пылесосит каждую неделю, убирает ванную и кухню.Он будет пылесосить, когда она просит, убирать в ванной, когда она просит. Но он также ремонтирует вещи, большую часть времени водит машину, когда они отправляются в поездку, впускает сантехника, потому что он дома.
«Однажды мы поговорили и получили [ежемесячную] уборку», — сказал Нуньес, самозваный помешанный на чистоте.
А потом был момент прорыва, продукт близости, разговора и COVID-19.
«Он сказал:« Я не забочусь о уборке, но я знаю, что это делает тебя счастливым. Вот почему я это делаю.’”
::
Главный вопрос, с которым сталкивается Леонила Ириас, заключается в том, как оставаться в безопасности, управляя детским центром из своего аккуратного фисташкового дома на северо-западе Хоторна, в то время как глобальная пандемия приливы и отливы.
Алехандра Аларкон (справа) беспокоится о переносе коронавируса домой с работы и о риске для здоровья и средств к существованию своей мамы, Леонилы Ириас, которая руководит семейным детским садом Ириас в Хоторне.
(Кэролайн Коул / Лос-Анджелес Таймс)
Здесь она живет со своей старшей дочерью, Алехандрой Аларкон, 29-летним научным сотрудником Центра изучения Лос-Анджелеса при университете Лойола Мэримаунт.Сюда также ежедневно прибывают около дюжины детей с одним или двумя родителями на буксире, преследуя любые микробы, создаваемые их собственными домашними хозяйствами.
Ириас приближается к 60. Хотя она работает из дома, она никоим образом не работает удаленно; вместо этого мир приходит к ней. Это по-прежнему делает ее мишенью для вируса, убившего более 74000 человек только в Калифорнии.
Латиноамериканцы, такие как Ириас, в 2,1 раза более склонны к заражению вирусом, чем белые неиспаноязычные люди, согласно трекеру коронавируса The Times.Если принять во внимание их долю в населении, темнокожие и латиноамериканцы умирают чаще, чем другие.
«Есть что-то очень страшное в том, чтобы услышать, как коронавирус сильно повлиял на эту группу — латиноамериканцев, латиноамериканцев и чернокожих жителей, больше, чем на большинство, не так ли?» — сказал Аларкон. «Я боюсь смерти моей мамы».
Маски детского размера заправлены в прозрачную пластиковую стойку, свисающую с двери в семейном детском учреждении Ириас в Хоторне.
(Кэролайн Коул / Лос-Анджелес Таймс)
Утром во вторник, до прибытия ее подопечных, Ириас продемонстрировала некоторые из мер предосторожности, которые она и помощница Перла Альварадо принимают каждый день.Рядом с воротами стоит небольшой столик, на котором дети регистрируются. На нем находится дезинфицирующее средство для рук и электронный градусник.
Пачки маленьких масок заправлены в прозрачную пластиковую стойку, которая вешается на дверь того, что когда-то было главной спальней. Есть крошечные рабочие места, где сидят самые маленькие дети; старшие работают за обеденным столом.
«Это затронуло всех, особенно детей», — сказал Ириас. Подопечные называют ее abuela , бабушка по-испански.«Они не понимают. Детям это сложно объяснить, они должны сохранять дистанцию и не могут обниматься, когда входят ».
После более чем года работы дома — и совместного использования Wi-Fi с десятком или около того детей, обучающихся удаленно в Центре семейного ухода за детьми Ириас — Аларкон вернулся в кампус четыре дня в неделю. По ее словам, все в кампусе должны проходить вакцинацию или тестироваться на вирус дважды в неделю.
Хоторн, Лос-Анджелес, Калифорния — ноябрь. 31 января 2021 г. — Леонила Ириас (справа) руководит семейным уходом за детьми Ириас из своего дома в Хоторне, штат Калифорния.Было добавлено множество дополнительных мер предосторожности, чтобы обеспечить безопасность всех, кто находится в центре по уходу за детьми, включая проверку температуры у всех, кто входит в центр, и дезинфекцию рук. Перла Альварадо (в центре) — помощник по уходу за детьми.
(Кэролайн Коул / Лос-Анджелес Таймс)
С одной стороны, ей больше не нужно объяснять коллегам, почему они слышат громкое пение азбуки на заднем плане во время собраний в Zoom. С другой стороны, теперь она присоединяется к детям и их семьям как к возможному переносчику болезни, потенциальной угрозе здоровью и доходу ее матери.
Аларкон все еще беспокоится о том, чтобы забрать вирус домой и принудить семейный детский сад Ириас временно закрыть. Даже кратковременное отключение создает риск потерять клиентов, которые вынуждены искать альтернативные услуги по уходу за детьми и могут не вернуться к работе своей матери.
«Это напряжение, — сказала она. «Это странное напряжение, связанное с COVID, которое сейчас у нас дома».
The Old House at Home
McSorley’s занимает первый этаж многоквартирного дома из красного кирпича на Седьмой улице 15, недалеко от Купер-сквер, где заканчивается Бауэри.Он был открыт в 1854 году и является старейшим салоном города. За восемьдесят шесть лет у него было четыре владельца — ирландский иммигрант, его сын, полицейский на пенсии и его дочь, — и все они были против изменений. Он оборудован электричеством, но бар упорно освещен парой газовых ламп, которые судорожно мерцают и отбрасывают тени на низкий, паутиный потолок каждый раз, когда кто-то открывает уличную дверь. Кассы нет. Монеты бросают в суповые миски — одну для пятак, одну для десятицентовиков, одну для четвертей и одну для половинок, а банкноты хранят в кассе из розового дерева.Это сонное место; бармены никогда не делают ненужных шагов, клиенты кормят свои кружки эля, а три часа на стенах не согласовываются уже много лет. Клиентура пестрая. В его состав входят механики из множества гаражей по соседству, продавцы из магазинов общественного питания на Купер-сквер, водители грузовиков из Ванамакерс, стажеры из Белвью, студенты из Купер Юнион, клерки из ряда букинистических магазинов к северу от Астор Плейс и мужчины с крошечными пенсиями, которые живут в отелях на Бауэри, но не любят пить в барах на этой улице.Костяк клиентуры, однако, составляет быстро редеющая группа суровых стариков, преимущественно ирландцев, которые пили там с юных лет и теперь имеют собственное чувство к этому месту. Некоторые из этих ветеранов ясно помнят Джона МакСорли, основателя, который умер в 1910 году в возрасте восьмидесяти семи лет. Они называют его Старым Джоном, и им нравится сидеть в шатких креслах вокруг большой печки, которая нагревает это место, грызть стебли своих трубок и говорить о нем.
Старый Джон был изворотливым. Обычно он был приветлив, но был подвержен периодам необъяснимой угрюмости, во время которых отказывался отвечать, когда с ним говорили. В молодости он облысел и до сорока лет начал носить тощие патриархальные бакенбарды. Существует множество его фотографий, и очевидно, что у него было много непритязательного достоинства. Он построил свой салон по образцу трактира, который он знал в Ирландии, и первоначально называл его «Старый дом дома»; Примерно в 1908 году вывеска взорвалась, и когда он заказал новую, он изменил название на Old Ale House МакСорли.Это все еще официальное название; клиенты никогда не называли его иначе, как McSorley’s. Старый Джон считал, что мужчинам невозможно спокойно пить в присутствии женщин; в салоне есть прекрасная подсобка, но в течение многих лет на входной двери была прибита табличка с надписью: «Обратите внимание. Для дам здесь нет задней комнаты ». Фактически, за всю историю МакСорли единственной женщиной-покупателем, которую когда-либо охотно признали, была запутавшаяся старая разносчик по имени Мать Fresh-Roasted, которая утверждала, что ее муж умер от укуса ящерицы на Кубе во время испано-американской войны и который ушел из салуна. в салун в нижнем Ист-Сайде пара поколений тащила арахис, который она носила в своем фартуке.В теплые дни Старый Джон продавал ей эль, и она так уважала его, что вышила ему маленький американский флаг и подарила ему четвертого июля; он обрамил его и повесил на стену над своим пивным насосом в латунном переплете, и он до сих пор там. Когда входили другие женщины, Старый Джон спешил вперед, кланялся и говорил: «Мадам, извините, но мы не обслуживаем дам». Этот прием используется до сих пор.
В свое время Старый Джон обслуживал ирландских и немецких рабочих — плотников, кожевников, каменщиков, мясников, возниц и пивоваров, — которые населяли район Седьмой улицы, продавая эль в оловянных кружках по пять центов за кружку и т. Д. приготовление бесплатного обеда, обязательно состоящего из газированных крекеров, сырого лука и сыра; современные покупатели имеют обыкновение жаловаться, что часть сыра «Старый Джон», выложенного в ночь открытия 1854 года, все еще там.Рядом с бесплатным обедом он держал квартовый кувшин табака и стойку с глиняными трубками и трубками из кукурузных початков — покупка эля давала человеку право выкурить в доме; в стойке все еще есть несколько коммунальных труб. Старый Джон был бережливым и смог купить многоквартирный дом — он пятиэтажный и вмещает восемь семей — примерно через десять лет после того, как открыл в нем салон. Он не доверял банкам и всегда хранил деньги в чугунном сейфе; он все еще стоит в задней комнате, но его двери болтаются на петлях, и в нем нет ничего, кроме скопления просроченных лицензий на салон и нескольких реликвий МакСорли, включая опасную бритву Старого Джона.Он жил со своей семьей в квартире прямо над салуном и вставал каждое утро в пять; до завтрака он ходил до Батареи и обратно, в любую погоду. В семь он отпер салон, выметал его сам и разложил на полу опилки. Пока он не стал слишком слабым, чтобы справиться с гонками, угрюмый, он всегда держал лошадь и козочку в конюшне за углом на площади Сан-Марко. Он держал обоих животных в одном стойле, полагая, как и многие любители лошадей, что лошади должны составлять компанию по ночам.Во время дневного затишья конюх водил лошадь к месту стоянки перед салуном, а Старый Джон в своем барном фартуке стоял на обочине и ухаживал за животным. Покупатель, который хотел обслуживания, стучал в окно, и Старый Джон ронял свой карриком, входил внутрь, наливал эль и сразу же возвращался к лошади. По воскресеньям он участвовал в мрачных гонках по шоссе в пригородах.
С двадцати до пятидесяти пяти Старый Джон пил постоянно, но за последние тридцать два года своей жизни он не пил ни капли, говоря: «Я получил свою долю.«За исключением нескольких месяцев экспериментов в 1905 или 1906 годах, в McSorley’s никогда не продавались спиртные напитки; Старый Джон утверждал, что никогда не жил человек, которому нужно было выпить покрепче, чем кружка свежего эля, подогретого на плите плиты. Он был большим любителем еды. Обычно перед тем, как запереться на ночь, он жарил себе трехфунтовую Т-кость, клал ее на угольную лопату и держал над слоем дубовых углей в камине в задней комнате. Ему нравилось помещать целую луковицу в выдолбленную пятку буханки французского хлеба и есть ее, как если бы это было яблоко.У него был необычайный аппетит к луку, чем сильнее, тем лучше, и он сказал, что «Хороший эль, сырой лук и никаких дам» было девизом его салуна. Примерно раз в месяц зимой он председательствовал на вечеринке по поводу бифштекса в задней комнате, а в конце жизни он был президентом организации обжор под названием «Достопочтенный Джон МакСорли Пикл», «Бейсбольная девятка» и «Клуб похлебок». устроили кламбейки с горячими камнями в роще для пикников на острове Норт-Брат в Ист-Ривер. На стенах несколько фотографий, сделанных во время прогулок в клубе, и на большинстве из них его члены сидят на корточках вокруг бочек с элем; За исключением президента, все они пьяно усмехаются с отвисшими ртами, а глаза выглядят ошеломленными.У старого Джона был лягушачий бас, и он любил гармонизировать; с хором пьяных. Его любимыми песнями были «Muldoon, the Solid Man», «Swim Out, You’re Over Your Head», «Maggie Murphy’s Home» и «Since the Soup House Move Away». Эти песни написали Харриган и Харт, которых тогда называли «Гилбертом и Салливаном из США». Он очень уважал их и был чрезвычайно доволен, когда в 1882 году они сделали его салон сценой одной из своих комедий о трущобах; это называлось «Инфляция МакСорли».
Старый Джон, хоть и не был рукопожатником, знал многих выдающихся людей.Одним из его ближайших друзей был Питер Купер, президент Североамериканской телеграфной компании и основатель компании Cooper Union, которая находится в полуквартале к западу от салуна. Мистер Купер на склоне лет проводил столько дней в задней комнате, философствуя с рабочими, что ему дали собственное кресло; он был снабжен надутой резиновой подушкой. (Стул все еще здесь; каждое 4 апреля в течение нескольких лет после смерти мистера Купера, 4 апреля 1883 года, он был задрапирован черной тканью.Также, как и у других постоянных клиентов, у мистера Купера была оловянная кружка, на которой его имя было выгравировано ледорубом. Он подарил салону свой портрет в натуральную величину, который висит над камином в задней комнате. Это вполне уместное украшение, потому что с начала запрета McSorley’s был официальным салоном студентов Cooper Union. Иногда сентиментальный студент встает под портретом и выпивает тост за мистера Купера.
Старый Джон очень любил памятные вещи.В течение многих лет он хранил косточки индюков на День Благодарения и Рождества и натягивал их на стержень, соединяющий пару газовых фонарей над стойкой; пыльные кости — неизменно первое, что интересует нового покупателя. Не так давно один из тех, кто пришел недавно, рассердил одного из барменов, заметив: «Может, старик верил в вуду». Старый Джон украсил перегородку между баром и подсобкой банкетным меню, автографами, ракушками морских звезд, театральными программами, политическими плакатами и изношенными ботинками, снятыми с копыт различных скаковых и пивоваренных лошадей.Он висел над входом в подсобку; шиллелаг и знак: « БУДЬ ХОРОШО ИЛИ НАЧИНА. »На одной стене бара он поместил портреты лошадей, пароходов, боссов Таммани, жокеев, актеров, певцов и убитых государственных деятелей; есть много прекрасных портретов Линкольна, Гарфилда и МакКинли. На той же стене он повесил первые полосы старых газет в рамках; один из лондонской Times от 22 июня 1815 года содержит абзац о начале битвы при Ватерлоо в правом нижнем углу, а другой из New York Herald от 15 апреля 1865 года. есть одноколоночный рассказ о расстреле Линкольна.Он покрыл другую стену литографиями и стальными гравюрами. На одном изображено смертное ложе Гарфилда. Другой называется «Великая битва». Это было между Томом Хайером и Янки Салливаном, оба с голыми кулаками, в Стил-Понд-Хайтс, штат Мэриленд, в 1849 году. Он был выигран Хайером в шестнадцати раундах и приз составил 10 000 долларов. Судьи были в цилиндрах. Латунный ярлык на другой гравюре гласит: «Спасение полковника Томаса Дж. Келли и капитана Тимоти Диси членами Ирландского революционного братства английского правительства в Манчестере, Англия, 18 сентября 1867 года.«Копия Прокламации об освобождении свободы находится на этой стене; так что, почти неизбежно, это факсимиле лицензии Линкольна на салон. Гравюра с изображением Вашингтона и его генералов висит рядом с гравюрой с изображением заседания Великого парламента Ирландии. В конце концов Старый Джон покрыл практически каждый квадратный дюйм стены между обшивкой и потолком картинами и сувенирами. Они все еще в хорошем состоянии, хотя многие из них пауки натянули паутиной. Новые клиенты встают на стулья и часами их изучают.
Хотя Старый Джон считал себя на пенсии всего за несколько лет до своей смерти, он оставил ежедневную работу в баре примерно в 1890 году и назначил своего сына Уильяма главным барменом. Билл МакСорли был из тех людей, которые энергично занимаются своим делом. Он унаследовал все угрюмость своего отца и не много его приветливости. Отец отнюдь не был пышным человеком, но сын доводил умеренность до крайности; он пил только воду из-под крана и чай и хвастался этим.Он действительно обмакнул немного табака. Он был настолько серьезен, что к тридцати годам несколько клиентов привыкли называть его Старый Билл. Он поклонялся своему отцу, но никто не осознавал глубину его поклонения, пока не умер Старый Иоанн. После похорон Билл запер салон, поднялся наверх в семейную квартиру, задернул ставни и не выходил из дома почти неделю. Наконец, воскресным утром, изможденный и безмолвный, он спустился вниз с молотком и отверткой и провел день, кропотливо прикрепляя к стенам картины и сувениры своего отца; они были подвешены на проводах, и клиенты имели обыкновение снимать их.Впоследствии он поручил учителю искусств Cooper Union сделать небольшую картину Старого Джона по фотографии. Билл повесил его на стену за стойкой бара и после этого зажег над ним электрический свет с капюшоном — благочестивый обычай, который соблюдается до сих пор.
На протяжении всей своей жизни Билл заботился о том, чтобы дом МакСорли оставался таким же, каким он был во времена его отца. Когда что-то нужно было изменить или отремонтировать, это причиняло ему физическую боль. В течение двадцати лет перекладина провисала посередине, как спина плуга.Плотник неоднократно предупреждал его, что он вот-вот рухнет; наконец, в 1933 году он сказал плотнику поддержать его. Пока шла работа, он сидел за столом в задней комнате, подперев голову руками и так расстроился, что не мог есть несколько дней. В том же году покрытая дымом и паутиной краска на потолке начала отслаиваться и стечь на пол. После того, как клиенты пожаловались, что они боятся, что хлопья, найденные в их эле, могут задушить их до смерти, он неохотно перекрасил потолок.В 1925 году ему пришлось перейти на фаянсовые кружки; большинство оловянных были украдены охотниками за сувенирами. В том же году в подсобке установили телефонный автомат, на который он никогда не отвечал сам. Это были почти единственные серьезные изменения, которые он когда-либо допускал. Иногда одна из картин, которые повесил его отец, падала со стены, стекло разбивалось, и он заполнял пробел. Его вклады включают в себя набор портретов жен президентов, начиная с первой г-жи А.Вудро Вильсон, плакат с Барни Олдфилдом в красной гоночной машине и стихотворение «Человек за стойкой бара». Он знал это стихотворение наизусть, и ему особенно понравился последний стих:
Когда Святой Петр увидит, что он идет, он оставит ворота приоткрытыми,
Ибо он знает, что у него ад на земле, человек за решеткой .
Как бизнесмен, Билл был анахроном; он ненавидел банки, кассовые аппараты, бухгалтерию и продавцов. Если в салуне становилось тесно, он закрывался раньше, говоря: «Я слишком запутался, много здесь торгуюсь.«Агенты пивоварни, на которой он покупал свой эль, часто пытались уговорить его открыть текущий счет; он упорно продолжал оплачивать свои пивные счета валютой, в основном серебром. Он отсчитывал деньги четыре или пять раз и передавал водителю в бумажном пакете. Билл был способным барменом. Он понимал эль; он знал, как его рисовать и как хранить, и его трубы в баре всегда были чистыми. В теплую погоду он имел обыкновение охладить кружки в кадке со льдом; Хотя покупатель долго кормил эль, охлажденная фаянсовая кружка сохраняла его прохладным.За исключением периода запрета, богатый эль цвета воска, продаваемый в McSorley’s, всегда поступал из пивоварни Fidelio на Первой авеню; пивоварня была основана за два года до салуна. В 1934 году Билл продал этой пивоварне право называть свой эль McSorley’s Cream Stock и разрешил использовать изображение Старого Джона на этикетке; вокруг изображения легенда: «Как сварено для McSorley’s Old Ale House». Во время запрета эль МакСорли таинственным образом производил в ряду умывальников в погребе пивовар на пенсии по имени Барни Келли, который приезжал три раза в неделю из своего дома в Бронксе.В эти дни здесь будет сильный запах солода и влажного хмеля. Продукт Келли был сырым и необычайно выразительным, и Билл имел обыкновение разбавлять его пивом. Фактически, на протяжении всего запрета Билл называл свой эль почти пивом — эвфемизм, который очень забавлял покупателей. Однажды ночью полицейский, который знал Билла, просунул голову в дверь и сказал: «Я видел на углу старика, который боролся с грузовиком. Я спросил его, что он пил, и он сказал: «Рядом с пивом в McSorley’s.«Запретный эль стоил пятнадцать центов, или две кружки за квартал. Эль теперь стоит десять центов за кружку.
Билл был большим и широкоплечим, но не выглядел сильным; у него была неуклюжая походка и изможденное лицо, и казалось, что он всегда поправляется от чего-то. На нем были ржаво-черные костюмы и черные галстуки-бабочки; его рубашки, однако, были на удивление модными — они были шелковые, с конфетными полосками. Он был близорук, салон всегда был тускло освещен, и его самым твердым убеждением было то, что питье нельзя продавать несовершеннолетним; поэтому он иногда выглядывал через стойку на взрослого маленького роста и говорил: «Не буду ничего продавать, приятель.Иди домой, к твоему месту ». Однажды он долго смотрел в угол салона и вдруг крикнул: «Убери ногу со стола!» Очевидно, он смотрел на тень; в углу никого не было. Билл был тираном. Читая газету, он полностью игнорировал очередь клиентов, ожидающих обслуживания. Если мужчина терял терпение и требовал выпивки, Билл сердито поднимал голову и выкрикивал непристойные замечания высоким гнусавым голосом. Такое обращение не раздражало клиентов, но заставляло их хихикать; они думали, что он был забавным.На самом деле, несмотря на плохой характер Билла, многие клиенты его любили. Они знали его с тех пор, как были вместе молодыми людьми и привыкли к его причудам. Они даже испытывали некоторую критическую гордость за него, и когда они говорили, что он самый мрачный или самый скупой человек в Западном полушарии, в их голосах звучало хвастовство; чем более эксцентричным он становился, тем больше его уважали. Иногда, ради новичка, один из этих клиентов хвастался Биллом, крича: «Эй, Билл, одолжи мне пятьдесят долларов!» или «Эй, Билл, в саване нет карманов!» Подобные высказывания обычно вызывали всплеск ярких эпитетов.Затем покупатель с гордостью обращался к новичку и спрашивал: «Видите?» Когда пришел запрет, Билл просто проигнорировал его. Он широко распахнулся. У него не было дверного глазка, и он не платил за охрану, но на МакСорли никогда не совершали рейдов; тот факт, что ему покровительствовали многие политики Таммани и мелкие полицейские, вероятно, придавал ему иммунитет.
У Билла никогда не было установленного часа закрытия, но его запирали, как только он начинал чувствовать сонливость, что обычно приходилось на десять часов. Незадолго до закрытия он звал всех к бару и покупал раунд.Это был обычай его отца, и он честно продолжал его, хотя, казалось, ему было больно это делать. Если клиенты не спешили допивать последнюю рюмку, он несколько раз нервно кашлял, затем барабанил кулаками по стойке и говорил: «А теперь смотрите, господа! У меня нет никаких обязательств стоять здесь всю ночь, пока ты их пьешь. Всякий раз, когда Билл полностью выходил из себя, он подпрыгивал и жалобно стонал. Однажды зимой 1924 года феминистка из Гринвич-Виллидж надела брюки, мужское пальто и кепку, сунула сигару в рот и вошла в McSorley’s.Она купила эль, выпила его, сняла кепку и отбросила свои длинные волосы на плечи. Затем она назвала Билла мужчиной-шовинистом, крикнула что-то о равенстве полов и убежала. Когда Билл понял, что продал напиток женщине, он испустил нечто среднее между стоном и мычанием и начал подпрыгивать, как будто его пятки горели. «Она была женщиной!» он закричал. «Она была проклятой женщиной!»
Билл был глухим или притворился глухим; даже в этом случае обычные звуки, казалось, чрезмерно беспокоили его.Метод, который он разработал, чтобы сохранить спокойствие в салоне, был для него характерен. Он купил гонг пожарной сигнализации, похожий на те, что используются в школах и на фабриках, и прикрутил его к семифутовому морозильному ящику за стойкой бара. Если кто-то заводил песню или если старики, сидящие у плиты, начинали кричать друг на друга, он, шаркая, подходил к гонгу и давал веревку серию жестоких рывков. Гонг еще есть и обычно звучит без пятнадцати до полуночи как предупреждение о скором закрытии; клиенты хватаются за уши, когда он выключается.Билл был стойким в своем отвращении к шуму; ему даже не нравился звук собственного голоса. Он мог несколько дней не разговаривать, отвечая на все вопросы фырканьем или кряхтением. Человек, который пил McSorley’s на протяжении шестнадцати лет, однажды сказал, что за это время Билл сказал ему ровно четыре понятных слова. Они были «Любопытство убило кошку». Этот человек вежливо попросил Билла рассказать ему историю пары ржавых кандалов осужденных на стене. Позже он узнал, что покупатель, участвовавший в гражданской войне, привез их из тюрьмы Конфедерации в Андерсонвилле, штат Джорджия, и подарил Старому Джону в качестве сувенира.
Билл иногда испытывал необъяснимую симпатию к покупателю. Примерно в 1911 году в McSorley’s начали тусоваться несколько художников. Среди них были Джон Слоун, Джордж Люкс, Гленн О. Коулман и Стюарт Дэвис, абстракционист. Все они были хорошими малярами, не хвастались, и рабочие в салоне принимали их как равных. Однажды ночью вошел анархист Ипполит Гавел с художниками. Гавел был длинноволосым, близоруким, мягким чехом, чьи речи часто приводили к неприятностям с полицией.Он интересовался даже Биллом. «Чем этот сумасшедший на вид валец зарабатывает на жизнь?» — спросил он одного из художников. Художник сказал, что из соображений безопасности, Гавел в большей или меньшей степени был политиком. Гавелу понравилось это место, и он стал постоянным покупателем. Обычно по ночам, произнеся пламенную речь на Юнион-сквер, он спешил к МакСорли. К удивлению старожилов, между ним и Биллом, демократом из Таммани и крайне реакционером, выросла крепкая дружба; никто так и не смог понять основы дружбы.Билл позвонил анархисту Гиппо и дал ему кредит до двух долларов; другим покупателям не разрешалось брать даже никелевую сигару. Билл имел крайне смутное представление о политике Гавела. Чарльз Фрэнсис Мерфи, босс Таммани, иногда заглядывал, и как только Билл сказал Гавелу, что собирается сказать ему доброе слово за него. «Может, он тебя за что-то поставит в очередь», — сказал Билл. Анархист, который считал, что никто не может быть таким мерзким, как босс Таммани, улыбнулся и поблагодарил его. Капитан полиции однажды взял на себя ответственность предостеречь Билла от Гавела.«Тебе лучше не спускать глаз с этого длинноволосого психа», — сказал он. «Почему?» — спросил Билл. Вопрос рассердил капитана полиции. «Адский огонь, чувак, — сказал он, — Гавел анархист! Он за то, чтобы взорвать все банки в стране ». «Я тоже», — сказал Билл. Дружба Билла с Гавелом была необыкновенной во всех отношениях. Как правило, свою доброту он приберег для кошек. У него сразу было целых восемнадцать, и у них был пробег салуна. Он кормил их бычьей печенью, пропущенной через мясорубку, и они стали огромными.Когда приходило время их кормить, он выходил из бара, как бы оживленно ни было дела, и стучал по дну жестяной сковороды; толстые кошки, как леопарды, подскакивали со всех сторон салуна.
Билл был женат, но у него не было детей, и он часто говорил: «Когда я ухожу, это место идет со мной». Однако в марте 1936 года он передумал — почему, никто не знает, — и, к удивлению старых клиентов, продал и салон, и многоквартирный дом Дэниелу О’Коннеллу, старому полицейскому, который с 1900 года потратил большую часть досуга он проводит за столиком в задней комнате.О’Коннелл ушел из Департамента за два дня до того, как купил седан. Он был из тех людей, о которых люди говорят: «Если он не может сказать о вас хорошее слово, он не скажет плохого слова». Он почти так же гордился традициями салуна, как и Билл, и охотно пообещал, что не будет ничего менять; это было одним из условий продажи. Почти с того дня, как Билл распродал, его здоровье начало ухудшаться. Он снял комнату в доме родственника в Квинсе. Иногда днем, при хорошей погоде, он, бледный, разочарованный старик, забирался в бар и сидел в кресле Питера Купера, безвольно сложив узловатые руки на коленях.Он часами сидел и смотрел на картину Старого Джона. Покупатели были уверены, что он готов умереть, но когда он входил, они говорили: «Ты сегодня выглядишь бодрее, мальчик Билли» или что-то в этом роде. Он казался благодарным за такие замечания. Он редко говорил, но однажды он повернулся к человеку, которого знал сорок лет, и сказал: «Времена изменились, Макнелли». «Ты сказал это, Билл, — ответил МакНелли. Затем, словно испугавшись сентиментальности, Билл кашлянул, сплюнул и неуместно сказал: «Хлеб, который вы получаете в наши дни, не годится для того, чтобы кормить собаку.Ночью 21 сентября 1938 года, через тридцать один месяц после того, как он бросил пить пиво, он умер во сне. Насколько его друзья могли понять, ему было семьдесят шесть лет.
Полицейский на пенсии получился ласковым хозяином салуна. В отличие от Билла, он никогда не бросал сварливого пьяного на улицу, а старался отрезвить его супом. «Если мужчина сходит с ума от вещей, которые я ему продал, я не могу его выгнать», — сказал он однажды. «Это будет уходить от моей ответственности». Он был собственником менее четырех лет.Он умер 8 декабря прошлого года и оставил имущество дочери, миссис Дороти О’Коннелл Кирван. Молодая женщина с большим уважением к традициям, миссис Кирван решила полностью остаться в тени. Сначала клиенты опасались, что она отремонтируют это место, но теперь они понимают, что это опасение было беспочвенным. «Я точно знаю, что мой отец относился к МакСорли, — сказала недавно миссис Кирван, — и никаких изменений не будет. Пока я являюсь владельцем, правило против женщин-клиентов остается в силе.«Сама она бывала в салоне только дважды, а потом в воскресенье вечером в нерабочее время. Она назначила шурина Джо Ниду менеджером и наняла старых барменов Эдди Маллинза и Джо Марточчио. Майк, повар, украинец, тоже остался. Однако самый важный сотрудник McSorley’s на самом деле не является сотрудником. Его зовут Томми Келли, и его зовут Келли Путешественница. Он не связан с Барни Келли, пивоваром, работающим под запретом. Примерно с 1904 года Келли выступала в роли своего рода волонтера-попойка и церемониймейстера.Во время запрета Билл держал его на зарплате, но большую часть времени он работал ради удовольствия. Когда дела идут оживленно, он переносит кружки из бара к столам; Кроме того, он иногда бывает с Майком к мяснику. Зимой тушит костер. Когда он появляется около 8:30 утра, он представляет собой обыкновенного маленького человечка с грустными глазами и похмельем, но к полудню теплый эль придает ему некоторую величавость; к шести он уже в таком хорошем настроении, что стоит у двери и обменивается рукопожатием с приходящими покупателями, как если бы он был владельцем.Незнакомцы думают, что он хозяин, и называют его мистером МакСорли. Технически Келли — водитель грузовика, но он всегда говорит, что его дела идут медленно. Однажды на короткое время он устроился работать ночным клерком в похоронное бюро в Бруклине, уволившись, потому что с ним заговорил труп. «Этот мертвый парень сказал мне снять шляпу в помещении, — говорит Келли. Так или иначе, смерть неоднократно всплывает в разговорах Келли. Каждое утро бармен Маллинз спрашивает его, как он себя чувствует. Если ему не так хорошо, он говорит: «Я мертв, но я просто не буду лежать на месте.В противном случае он говорит: «Я не могу жаловаться на старика-пьяницу с одной ногой в могиле и ни гроша на его имя».
Постоянному покупателю McSorley большинство других нью-йоркских салонов кажутся женственными и подходят только мальчикам и женщинам из колледжа; атмосфера в них настолько напряженная и тревожная, что ему приходится напиваться до комы, чтобы выдержать это. В McSorley’s клиенты самодостаточны; они никогда не пытаются произвести впечатление друг на друга. Кроме того, они неконкурентоспособны. В других салонах, если мужчина рассказывает историю, хорошую или плохую, человек рядом с ним небрежно смеется и сразу же пытается рассказать лучшую.Можно расслабиться в McSorley’s. Во-первых, темно и мрачно, а в мрачном месте легко отдохнуть. Кроме того, присутствует густой, затхлый запах, который действует как бальзам на нервные окончания; это действительно богатая смесь запахов сосновых опилок, водопроводных капель, трубочного табака, угольного дыма и лука. Один интерн из Bellevue однажды сказал, что при многих психических расстройствах запах МакСорли более полезен, чем психоанализ. Это совершенно демократичное место. Механик в засаленном комбинезоне привлекает к себе не меньше внимания, чем руководитель Wanamaker’s.Единственный клиент, которым хвастаются бармены, — это инспектор полиции Мэтью Дж. МакГрат, который на четырех Олимпийских играх стрелял и метал молот, и его зовут Майти Мэтт.
В полдень в McSorley’s многолюдно. Днем тихо. В шесть лет он заполняется мужчинами, которые работают по соседству. Обычно по ночам здесь бывает несколько искателей любопытства. Если они ведут себя прилично и не задают слишком много вопросов, их терпят. Большинство из них узнали о салуне по картинам Джона Слоана.В период с 1912 по 1930 год Слоан написал пять картин салуна, наполненных деталями: «Бар МакСорли», на котором Билл величественно сидит над краном и который висит в Детройтском институте искусств; «Задняя комната МакСорли» — картина, на которой старый рабочий сидит у окна в сумерках, положив руки на колени, а его оловянную кружку стоит на столе; «McSorley’s at Home» — группа спорящих старожилов у плиты; «Кошки МакСорли», в котором Билл готовится кормить свою стаю кошек; и «McSorley’s, субботняя ночь», написанная во время запрета, и показывает, как Билл раздает кружки толпе шумных клиентов.Каждый раз, когда один из них появляется на выставке, в газете или журнале, в салон хлынет поток незнакомцев. «Бар McSorley’s» был воспроизведен в «Сокровищнице шедевров искусства» Томаса Крейвена, вышедшей прошлой зимой, и с тех пор в салуне побывало много незнакомцев. В ноябре прошлого года в художественном отделе Ванамакера прошла ретроспективная выставка работ Слоана, и несколько покровителей МакСорли приняли участие в ней единолично. Один спросил у продавца, сколько стоят «Кошки МакСорли». «Три тысячи долларов», — сказали ему.Он считал, что клерк над ним шутит, и до сих пор возмущается. Келли нравятся картины Слоана, но она предпочитает золотую тучную обнаженную натуру, которую Старый Джон повесил в задней комнате много лет назад, рядом с портретом Питера Купера. Незнакомцу, которого в салун привлекла картина Слоана, Келли скажет: «Эй, Мак, если ты хочешь увидеть настоящее искусство, иди взгляни на обнаженную даму в задней комнате». Обнаженная растянулась на кушетке и играет с попугаем; Картина является копией картины Гюстава Курбе «La Femme au Perroquet», сделанной, вероятно, учеником Cooper Union.Келли всегда переводит это для незнакомцев. «Это французский», — учтиво говорит он. «Это означает« Дух Гойл и дух Полли »».
Бар МакСорли короткий, вмещает примерно десять локтей и укреплен железными трубами. Он будет справа от входа. Слева ряд кресел, прижатых спиной к обшивке. Стулья шаткие; когда в одной сидит толстяк, она скрипит, как новая обувь, каждый раз, когда он делает вдох. Клиенты верят в то, что нужно сидеть; если есть свободные стулья, в баре никто никогда не стоит.Внизу посередине комнаты ряд побитых столов. Их верхушка всегда липкая от пролитого пива. В центре комнаты стоит буржуйка с дверцей из прозрачного стекла, точно такая же, как печи на надземных станциях. Всю зиму Келли держит его в горячем состоянии. «Теплее становишься, становишься пьянее», — говорит он. Некоторые покупатели предпочитают глинтвейн. Они держат кружки на плите, пока эль не станет горячим, как кофе. Медлительная кошка по имени Минни спит в лачуге у плиты. Доски пола покороблены, и кое-где дыра заделана расплющенной консервной банкой.Задняя комната выходит на слепой многоквартирный двор. В этой комнате три больших круглых обеденных стола. Кухня находится в одном углу комнаты; У Майка есть складывающаяся ширма будуара вокруг газовой плиты, а кастрюли, сковороды и бумажные пакеты с продуктами хранятся на каминной полке. Пока он чистит картошку, он сидит с первыми посетителями за столиком перед домом, держит на коленях кастрюлю и разговаривает, чистя кожуру. Блюда в McSorley’s простые, дешевые и хорошо приготовленные. Фирменные блюда Майка — гуляш, сосиски и квашеная капуста, а также гамбургеры, покрытые жареным луком.Он рисует меню мелом на грифельной доске, которая висит в баре, и постоянно ошибается в четырех блюдах из пяти. Официанта нет. Во время обеденного перерыва, если Майк слишком занят, чтобы ждать клиентов, они берут тарелки и выбирают себе посуду. Они едят в шляпах и пользуются зубочистками. Майк называет еду «она». Например, если покупатель жалуется, что гуляш не так хорош, как в прошлую среду, он говорит: «Неважно, насколько она не так хороша, она достаточно хороша для вас.
Салон открывается в восемь. Майк облизывает пол, обещает и бросает чистые опилки. Он заполняет тарелки с бесплатными обедами сыром и луком и наполняет миску холодными сваренными вкрутую яйцами по пять центов за каждое. Появляется Келли. Грузовик с элем прибывает. Затем, в середине утра, старики начинают перетасовываться. Келли называет их «конюшнями». Большинство из них — пенсионеры и мелкие предприниматели. Они предпочитают McSorley своим домам. Некоторые живут по соседству, но многие приезжают издалека.Один из них, бывший оператор сети ночлежек в Бауэри, приезжает из Шипсхед-Бэй практически каждый день. В день выхода на пенсию этот человек сказал: «Если у меня хватит сбережений, я больше никогда не вздохну трезво». Он говорит, что пьет, чтобы забыть о страданиях, которые он видел в ночлежках; он, несомненно, видел много этого, потому что он часто выпивает по двадцать пять кружек в день, а эль МакСорли отнюдь не слабый. Келли приносит старикам их напитки. Чтобы спасти его от поездки, обычно заказывают сразу две кружки.Большинство из них тихие и величественные; некоторые из них чудаки. Около двенадцати лет назад на Третьей авеню приходилось прыгать с траектории мчащегося автомобиля; он все еще в ярости. Он постоянно бормочет себе под нос. Однажды на вопрос, о чем он бормочет, он сказал: «Собираюсь купить дробовик, встать на Третьей авеню и стрелять по автомобилям». «Ты собираешься целиться в шины?» его спросили. «Какого черта нет!» он сказал. «У водителей. Думаю, я мог убить четырех или пятерых, прежде чем меня арестовали. Мог бы убить больше, если бы перезарядился достаточно быстро.
Лишь немногие из стариков проявляют достаточно интереса к настоящему, чтобы читать газеты. Эти посетители сидят впереди, чтобы получить свет, проникающий через запачканные окна улицы. Когда они устают читать, они часами смотрят на улицу. На Седьмой улице всегда есть на что посмотреть. Это одна из тех улиц Ист-Сайд, полностью находящихся под властью детей. Играя в стикбол, они разжигают в сточной канаве большие пожары от упаковочных ящиков; иногда они жарят микки на кострах в водостоках.Пьяные вылетают из «Бауэри» и засыпают в дверных проемах, а дети подкармливают их кухонными спичками. В McSorley’s бесплатные обеденные тарелки хранятся в конце бара, ближе к выходу на улицу, и несколько раз в полдень дети крадутся к ним, хватают пригоршни сыра и ломтики лука и выбегают, хлопая дверью. Это всегда забавляет стариков.
Печь перегревает комнату, и некоторые старики могут подолгу спать в своих креслах. Иногда кто-то храпит, и Келли будит его, говоря: «Вы делаете достаточно шума, чтобы разбудить мертвых.Однажды Келли заинтересовалась спящим и засекла его. Через два часа сорок минут после того, как мужчина задремал, Келли стало не по себе: «Может, он умер», — сказал он, — и разбудил его. «Как долго я спал?» — спросил мужчина. «После парада, — сказала Келли. Мужчина потер глаза и спросил: «Какой парад?» «Парад Пэдди два года назад», — пренебрежительно сказала Келли. «Боже!» — сказал мужчина. Затем он зевнул и снова заснул. Келли шутит о регулярности стариков. «Привет, Эдди, — сказал он однажды утром, — старик Райан, должно быть, мертв!» «Почему?» — спросил Маллинз.«Ну, — сказала Келли, — его не было всю неделю». Летом они сидят в задней комнате, прохладной, как погреб. Зимой они хватаются за ближайшие к плите стулья и сидят на них, неподвижные, как ракушки, до шести часов, когда зевают, потягиваются и отправляются домой, утепленные пивом от ужасного одиночества стариков. «Да будет бог, да», — говорит Келли, когда они выходят за дверь. ♦
Здоровье дома | Медицинские услуги, не выходя из дома
Здоровье домаХот-Спрингс | Литл-Рок | Morrilton
Стремится обеспечить высочайшее качество домашнего здоровья для сообществ, которые мы обслуживаем.Мы понимаем, что каждый человек уникален. Мы работаем с вами, вашей семьей и врачами, чтобы понять и удовлетворить ваши конкретные потребности.
Широкий спектр клинических услуг, таких как уход и терапия, помогают нашим пациентам выздороветь и реабилитироваться там, где они хотят быть больше всего: дома.
Наша история: с 1938 года по настоящее времяАрканзас, первое имя в сфере домашнего здравоохранения, открыл свои двери для бизнеса 1 января 1938 года; результат беспокойства Молодежной лиги по поводу огромного пробела в медицинском обслуживании в Литл-Роке.Молодежная лига, спонсирующая программу охраны материнства и детства в сообществе более 20 лет, была укомплектована добровольцами, которые были в первых рядах для лечения болезней и других потребностей в домах, которые они посещали. Когда они заботились о младенцах и матерях, они заметили, что братья, сестры и отцы также часто болеют. Группа заботливых профессионалов и непрофессионалы собрались вместе, чтобы обсудить программу здравоохранения, которая потребует услуг квалифицированных медсестер для посещения местных жителей на дому.
После трехмесячного опроса, проведенного Национальным советом общинных ларьков (в настоящее время известный как United Way), было решено, что «следует предпринять шаги, которые существенно укрепят, увеличат и скоординируют программу здравоохранения и патронажную медсестру. сервис должен быть установлен.«Приняв эту рекомендацию как вызов, руководители общинных ларьков призвали Молодежную лигу организовать Ассоциацию посещающих медсестер. Молодежная лига, приняв вызов, организовала добровольцев и предоставила пространство, которое станет первой штаб-квартирой VNA в Большом Литл-Роке, в виде Мемориального дома Чарльза М. Тейлора на Восточном Капитолийском проспекте. Ассоциация финансировалась Общественным сундуком Большого Литл-Рока.
Организация программыДля организации программы был составлен первоначальный комитет из членов Молодежной лиги и трех других лидеров сообщества.Первым делом комитет обратился с призывом о помощи в национальную организацию медсестер общественного здравоохранения. PHN направила Дороти Деминг, своего директора и выдающегося специалиста по медсестринскому делу в стране, для помощи в установке. Общаясь с лидерами общинного фонда и совета социальных агентств, врачами, должностными лицами ассоциаций туберкулеза, лидерами Красного Креста и многими другими людьми, непосредственно заинтересованными в программе общественного здравоохранения для Большого Литл-Рока, Деминг разработал план программы VNA.
Ассоциацию с энтузиазмом поддержало Медицинское общество округа Пуласки, которое выбрало из своих членов Медицинский консультативный совет для рассмотрения любых медицинских вопросов, которые рассматривались советом. Директором была назначена Элизабет Хельцель, долгое время занимавшая видное положение в области государственного ухода за больными Большого Литл-Рока. Оставшийся персонал состоял из двух других медсестер общественного здравоохранения, Касрин Руфенер, выпускницы больницы Св. Винсента, и Хейзел Кунс, выпускницы больницы Св. Луки, Беллингхэм, Вашингтон.Выросшее из семян заботы о своих собратьях, большого планирования и тяжелой работы, видение юниорских лиг стало реальностью; Была создана Ассоциация посещающих медсестер Большого Литл-Рока.
Отец первого пациента с ВАК был безработным и на момент оказания услуги не мог позволить себе ничего не платить. Плата за услуги этой семье была отменена. В течение первого года работы медсестры, нанятые VNA Большого Литл-Рока, нанесли 4842 визита 786 пациентам в 642 домах.
Скромное началоСо скромного начала, в постоянно меняющемся мире страхового покрытия, Medicare, Medicaid, правил здравоохранения и новых технологий за последние семь десятилетий Ассоциация посещающих медсестер Большого Литл-Рока изменилась и выросла. . По мере того, как сообщество, которому оно служило, продолжало расти, название было изменено на Ассоциацию посещающих медсестер Арканзаса, чтобы охватить все области обслуживания за пределами Литл-Рока. Укоренилась в умах и сердцах неравнодушных добровольцев из Молодежной лиги, озабоченных нуждами своих собратьев, идея программы, которая будет служить удовлетворению потребностей в области здравоохранения людей из всех слоев общества, независимо от их платежеспособности. , стало реальностью.Продолжая традицию заботы, начатую волонтерами Лиги младших, VNA штата Арканзас продолжила удовлетворять некоторые неклинические потребности пациентов через наш Фонд помощи пациентам, финансируемый за счет пожертвований и грантов сообщества.